專訪 | 老王樂隊:我還年輕,我還年輕……

三年前，為了參加比賽而組團，並從民謠編制，逐漸調整成帶有弦樂編制的搖滾團。民謠指彈起頭，偶爾來一段大提琴獨奏，如今的老王樂隊，組成上，真有點兒接近主唱立長所喜歡的樂團萬能青年旅店了。然而，比起石家莊搖滾的摧枯拉朽，老王們在苦悶裡還能保持幽默。曲數尚不多的他們，在發片專場翻唱了《秦皇島》，唱到成名作《我還年輕 我還年輕》時，現場大合唱。

 

如今的人生階段，剛好站在畢業終點與就業起點之間，立長清晰的咬字擊中霧中青年的心：「給我一瓶酒 再給我一支煙／說走就走 我有的是時間」，這一句已是2017年下半年，獨立樂迷之間傳唱度很高的歌詞之一了。

 

歌紅之後，有沒有越來越多音樂圈的人注意到這個樂團？「沒有啦，一點點啦，一點點。」戴著牙套的立長怯怯地說，低下頭很謙虛，但仍掩不住喜悅的表情。

「一曲樂隊」重出江湖

 

2014年，在政大念經濟系的主唱立長，寫了一首宿舍少年的苦笑情歌《曾經的女人啊你在哪裡》。錄下粗糙的 demo，找幾個朋友組團，把歌詞裡的「隔壁老王」編成團名，就參加了輔大青韻獎與北醫金弦獎。這組「一曲樂隊」拿到名次後便休團，直到2015年，前貝斯手玥瞳接下校內「唱自己的歌」的活動，缺少樂團表演，才把老王們找回來重出江湖。

 

「唱自己的歌」主辦方希望老王樂隊寫些，以僵化的「教育體制」為主題的歌，立長便在一個假日生出了《穩定生活多美好 三年五年高普考》以及《補習班的門口高掛我的黑白照片》。回憶演出那天，舞臺在校園的河堤附近，歲末冬季，戶外極冷，他們一邊望著臺下喝薑茶、吃湯圓，一邊抖著身子唱歌。曲目唱畢，本可以離場了，卻因為下一組表演者感冒請假（那位缺席的表演者，是瑪啡因的主唱謝孟庭），被主持人挽留，得臨時加唱。

 

沒想到這一「加唱」便加到現在。有了新歌的老王，回到校園創作比賽的競技場，拿到淡江金韶獎的冠軍與最佳作詞，也贏得政大金旋獎的創作大賞與最佳作曲。

老王樂隊的主唱、詞曲創作者立長

我還年輕！我還年輕？

 

2016年，老王樂隊在金旋獎大放異彩後，樂隊也開始活躍，去年8月不僅辦了自己的專場「如魚得水般的快活」，還參與音樂節。立長認為，今年3月臺大音樂節期間，他們在小地方展演空間演出所獲得的迴響，證明老王靠攏搖滾樂編制的方向是正確的。加上受邀為下一屆金旋獎寫主題曲，讓創作被動的立長，又有了新的動力。

 

2017年，金旋獎的主題是「枉少年」，可他並沒有順著這題交出熱血的青春樣板歌曲，反而寫下頹廢掙扎的《我還年輕 我還年輕》。立長回憶，收到創作邀請的那陣子，恰好接近畢業時刻，校內多了許多徵才活動：「我看到大家都很茫然地在參加一些求職講座，商院開的，什麼 Uniqlo 啊。」校內擺滿了整排的求職攤位，看似熱鬧，開出的職缺卻大同小異：「很多都是壽險，找業務員的，但那種東西就覺得，不用讀大學你也可以做。（當然，）也不是不能做，也有朋友做得很成功……但就覺得說，有沒有更符合自己想法的事？」

 

年輕學生有機會試錯，社會也總會教育你要做夢。「我還年輕」因此成了一句優秀的藉口，能催眠自己還有時間嘗試做些不一樣的事情。但越逼近青春的邊緣，就越恐懼自己會失去自由的特權。如今的畢業生都懂得嘲諷自己，在朝六晚九的加班日裡，我們不過是「新鮮的肝」而已。

 

諷刺地，前貝斯手玥瞳後來決定要報高普考，走向公務員的「穩定生活多美好」，接替她的政大法律系碩士生潔民，成了樂隊裡年紀最大的一位。有人跟潔民說，只有年輕人才會寫這種歌，但他們不知道，寫這種歌的人知道自己快不年輕了。老王的團員和許多大學生一樣選擇延期畢業：「反正就會一直說服自己，反正我們延畢也還有時間啊，慢慢來。但其實知道自己就是沒時間了。」

老王樂隊中年紀最長的貝斯手潔民

高學歷餓不死

 

老王樂隊的五位成員，有三位讀政大，一位讀臺大。照理講，他們不該是會寫出這類歌的人。畢竟在為期十二年的升學體系中，他們和所有學生一樣，上課、補習，並經過考試的篩選，「脫穎而出」進入社會普遍期待、認可的「頂尖大學」。可同時，這些候選的菁英們也是最有可能寫出這類歌的人。落在後段班大可早早認命，可浪擲青春拼到前段班後，仍可能一無所有，深知升學制度所給予的虛幻回饋值的他們，肯定比誰都失落。

 

現任的大提琴手佳瑩，從國小三年級開始學琴，目前就讀市北大音樂系三年級。問她音樂系未來的出路，輕聲細語的她，越講越小聲：「好像有點窄，又好像很寬。原則上就兩條路，不是演奏家就是當老師。現在更新的行業是往流行那塊兒發展，走錄音（樂手）啊或是什麼……可是（我）還沒想那麼多……。」家裡投資多少錢讓你學琴呢？「幾百萬了吧？但現在也還沒回本。唉，不可能回本啦。」

佳瑩：不可能回本啦！

與立長一同延畢的，還有鼓手會元與吉他手偉碩。

 

就讀臺大土木系的偉碩是轉學生，為了上臺北玩，他大學考了兩次轉學考。原本選擇臺大土木系是因為能和原本的科系，互相抵消許多學分、提早畢業，殊不知土木系必修有144學分！

 

「他媽媽說，等他考完英檢（英語能力分級檢定測驗）就不給他錢了，因為考完英檢就可以畢業了。」團員在臺上愛拿偉碩的長髮、細眼外貌開玩笑，私底下倒挺關心他的未來，說他都讀到臺大土木，靠學歷就不可能餓死。偉碩目前在素食便當店做外送打工，偶爾也教吉他，租屋位於萬芳社區的山頂上，文山區多雨潮溼，房子竟會漏水。

團員側聽偉碩的煩惱

聽到一半竊竊私語說，偉碩讀到臺大土木還能餓死，肯定能破系所紀錄

老王厭世陣線

 

日子真的難過嗎？倒也沒慘到活不下去，流落街頭。面對畢業後四個月的兵役期，男性團員們沒有放在眼裡，說當兵的時候也可以練團，鼓手會元開玩笑：「大家還沒發現，我們就回來了。」

 

入團前，會元和立長是牌搭子。採訪當天他滑著手機，熒幕上是麻將遊戲。他說老王很多團務都是在牌桌上解決的，樂團粉絲專頁也把「打麻將」列為興趣。摸牌、丟牌，表現出來的樣子不一定真實，他與立長說話時愛藏鬼胎，扮起撲克臉，有時很難分清他們說的話到底是真是假。

撲克臉鼓手會元

立長總把「面子薄、面子薄。」掛嘴邊。誇他，他會故意逃開，猜他的創作是編曲時的中心，他說妹妹（團員都這樣稱呼佳瑩）的大提琴才是。團員相當喜歡佳瑩，因為她不像一般的古典樂手，來了就照著樂譜拉，而是很有自己的創作想法。當佳瑩說：「跟他們在一起，就會跟原本的（古典樂訓練）比較脫節。」幾個男生湊在一旁幫腔喊道：「完蛋了啦！」

 

我還年輕，並不是真的年輕，那一句「完蛋」當然也不是真的完蛋，反而有點兒暗爽。老王的歌就像「政大厭世陣線」常開的自殺玩笑，以誇大的痛苦嘲諷現實的荒謬，以互嘲表達自己，暫時忘記未來的渺茫。

 

採訪最後我預祝老王蒸蒸日上。團員們面面相覷，各自緊張地搓著雙手、椅子、衛生紙與手機，想辦法用笑鬧糊弄過去。糊弄是怕沒達到那樣的成就，沒法交代嗎？當代的青年理性是「七分天註定，我們就使三分力」。剛上桌的老王樂隊聽牌中，這一局開胡或放炮都沒關係，畢竟他們還年輕，但如此年輕就幸運地交出一首受歡迎的歌，對於未來的勝負，怎麼可能毫不在意？

 

（本文轉載自 Blow吹音樂，文章內容及標題有改動。）

 

點擊閱讀原文，試聽老王樂隊在街聲上的作品