原創 渣渣郡 那個NG
出品 | 虎嗅年輕組
作者 | 渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號「那個NG」（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。在此，感謝丹鎮北京導演三井為這期節目的牽線搭橋，如果沒有他，我們沒法把這些故事講給大家聽。
2019年，在馬俊跟丹鎮北京成員聊天的刺蝟電臺HBe裡，斯威特跟生番（劉悅 Spam）打岔說：「爬到山上的哥哥，記得拉谷底的弟弟一把。」面對斯威特伸出的手，生番昂起頭雙手叉腰，戲謔地用「高處不勝寒」引得哄堂大笑。
這時，雖已是北京圈兒裡小有名氣的說唱歌手，生番發的微博三項互動量加一塊有時還超不過三位數。
而如今，生番微博14萬的粉絲數、條條破千的贊、留言以及醒目的熱門音樂博主認證，都讓人能夠清晰地感受到一種起飛的動勢。
圖片來源：刺蝟電臺HBe
生番的起飛，源自他在B站綜藝《說唱新時代》上的成功。如果你仔細剝開他這條爬山之路的成功內核，便會發現，他的每一首歌都抓住了時代共情，逗趣兒的那句話怎麼說來著？「踩在情緒前列腺之上」。
他的作品裡通常沒有宏大敘事和璀璨的遣詞造句：在今年的新歌《而立》裡，他用類似「身份從子女丈夫變孩子父親，肩上扛起一份叫做責任的東西」這種樸實的歌詞，跟觀眾探討自己走到30歲的真實體會。
在《那一首歌》裡，他又用「無論在什麼年紀，都會有一首歌陪著你，它讓你瞬間安靜或是激動分享給人聽」引起聽眾心中最柔軟的地方泛起漣漪。
B站的彈幕直觀地反映了生番熱度的直線式增長。從節目開始時「雖然不知道這人是誰，感覺挺逗的」到超過680萬播放量的《而立》現場演出視頻上，層層疊疊的「上春晚」彈屏展現著來自用戶樸實的認可。
被打動的年輕人，用各種稱謂表達著對生番的喜愛：寶藏rapper、帥叔叔、老年組大哥和詩人。大家都認準他身上那股歲月積澱的味兒，幾分江湖俠氣與釋然，幾分歷盡千帆仍相信生活的坦然。
圖片來源：B站《說唱新世代》
在對生番的作品進行考古之後，我們在他2019年的MV《看世間》裡，發現了他通過講述自己在說唱之外與時間做生意的職業經歷。
這部MV的懸疑敘事與運鏡手法，讓它顯得更像是一部電影，令人著迷，甚至會讓人沉溺其中，找尋其中複雜的人際關係密碼：
我們既好奇生番的故事，也好奇這部MV背後導演的巧思從何而來。為此，虎扯電臺請來了丹鎮北京的生番與他們的導演三井，打算從這部MV開始，好好聊聊他們的生活。
當聽著他們用輕鬆的語氣談論著生活、愛好、工作和抉擇的時候，一個有關兩個男人或是說一群人在平淡生活中維持浪漫夢想的故事，呼之欲出。
「男孩而立，說唱繼續｜虎扯電臺」（點擊這裡收聽完整節目）
vol. 131
主播：西瓜、劉悅 Spam - 生番、三井、渣渣郡
錄製、剪輯：七六三
除去rapper身份，生番是一家腕錶公司的銷售經理。
這個維度裡的他，透露著一種資深職場人的沉穩：在公司12年的老員工，是公私分明的好同事。
在生番的世界，玩說唱的14年間，說唱和職場涇渭分明。「我會利用好碎片化時間，大部分創作都是在上班通勤路上、在地鐵上做的。」他說，「但在工作場合，我從來不深談說唱，在上節目之前，他們頂多就是知道我挺愛音樂的。」
劉悅 Spam - 生番
圖片由受訪者提供
來自職場的經驗給他的處事和創作帶來了兩個特點；一個是周到。在聊天的過程中，從B站的嚴導，到丹鎮北京的歌迷，再到每一個幫助過自己的人，他都無一遺漏表示了感謝和respect。另一個特點，則是認真：
「之前歌裡我唱到過『找我買表可以打七折』，是真的。但現在賣的表品牌可能打不了7折了，也是真的。我寫歌詞還是忠於真實，我也不愛吹噓我沒有的東西，要不我寫出來，大家覺得樂呵，我自己聽著也怪尷尬的。」他非常在意自己說的每個字的真實性，給出的每個問題的答案都很精確，就像手錶裡緊密相扣的零件。
《看世間》這首歌就是在這種有秩序的分割中創作出來的，生番把在工作場合中令他記憶猶新的事摘出來，像記者一樣忠實地把它們串起來、寫成詞、譜成曲，一字一句地用說唱方式把故事分享給自己的歌迷。
不過，單聽《看世間》和看MV是完全不一樣的感受。
在B站上，這個標題前綴是史上最燒腦MV的視頻有52萬瀏覽，看過的人們不但會稱讚整個視頻的質感，還會把觀看的感受稱作是「5分鐘看了一部懸疑片」，甚至有沉迷其中的UP主會為此專門做視頻，解讀裡面的人物關係。
《看世間》拍攝現場
圖片由受訪者提供
丹鎮北京的導演三井，是為這部MV賦予更多戲劇化屬性的人，他也是丹鎮北京廠牌背後為數不多的幕後人員之一。
三井的髮小、同樣是生番朋友的梁維嘉曾發過一張合影，介紹三井的時候他這麼說：「他現在是一個MV導演，但有一天他能拍電影。」
在這期虎扯電臺裡，三井提到《看世間》時語速奇快，幾乎是一股腦兒地把自己的想法分享給大家：他在創作過程中，看電影始終是一個非常重要的靈感來源。思考《看世間》劇本的時候，熬夜刷過無數遍的《最佳嫌疑人》中複雜的人物關係和懸疑概念，給了他創作的靈感。
三井
圖片由受訪者提供
每當一個創意構思完善之後，三井就會特別興奮。「那天給我們看腳本的時候，三井特激動，怕我和攝影老師聽不懂，特意拿了根筆給我們畫人物關係圖，當時攝影老師看著我倆都想笑，但是等他畫完之後，我雞皮疙瘩都起來了。」生番笑著跟我們復刻了那時的場景。
三井覺得單純地按著歌詞拍，沒多大意思。作為導演，他更應該提供一些想法給rapper，好通過合力讓作品再升華一下。因此，每次和生番包括丹鎮北京其他成員在合作時的自由創作，都能滿足他的創作欲望，而這正是他在商業社會中生活的出口，這讓他感到自由自在、無憂無慮。
這種有機團結行之有效，體現在了三井與生番合作過的兩首MV《變色龍》和《看世間》中，兩個作品都入圍了「中國嘻哈頒獎典禮最佳MV獎」。
三井非常感謝生番能夠給他機會和空間，抒發他的過剩靈感。因為對於很多還是獨立音樂人的rapper來說，拿著自己錢多則幾十萬，小則幾萬塊拍MV的人，真的不多。
而生番，在三井還是獨立唱作人的時候，就拿著錢找到他，說：「三井，我是真想通過MV留下點東西。」
在很多人眼裡，生番儒雅隨和、三井對做視頻充滿熱情，他們似乎從出生開始就已內心篤定。但隨著聊天的深入，你能很清晰地體會到他們夢想之路的曲折，和轉折時機之微妙。
三井做導演拍片，本身就在意料之外。
大學商科畢業之後，三井跟他哥一起創業，5個人在望京SOHO辦了一公關公司，生意蒸蒸日上。就在這會兒，梁維嘉找到他說要拍MV，他就把單位裡會攝影的大哥引薦了過去。結果，大哥特忙，扔給三井一臺5d，讓他自己拍。
按三井的話來說，拿到那臺相機的時候，除了會按開機鍵，他什麼都不懂，「拿著單反當傻瓜機用」。稀裡糊塗地拍完《快車道》之後，單位大哥帶著三井剪了一次，稀裡糊塗的，三井就算出師了。
儘管這個學習的過程粗糙、匆忙，但當三井第一次笨拙地開始用PR開始剪輯，看見畫面拼接在一起後展現出的魔幻景象時，他迷上了這活兒。
「我當時發現幹這事的時候是真正的活著，因為之前工作沒一個是我真正喜歡的；所以，現在回想起來在二十六七歲找到一個發自內心熱愛的事，這太牛逼了。」說起那時的情緒，三井眼裡散發出一種少年感的光芒。
後來梁維嘉再找到他做MV時，已經是要招他做全職導演了。
儘管工資不高，就5000塊，但足以令他動心。為了以自己熱愛的事業為生，他跟他哥長談了一宿，放棄了即將到手的公司期權，決定辭職；給反對的家人留下一句「我等不了了，必須馬上全心全意地投入其中，別操心了」便轉過身去，選擇了自己的人生。
圖片由受訪者提供
而生番的轉折點的註腳，是責任。
關於這一點，你拿他19年前《undergroundshit》裡的不服就幹，和之後像《而立》、《to my mom》、《捨得》這些作品一對比，就能體會到他之前的憤怒與現在平和的迥異。
圖片由受訪者提供
「你說未來我閨女越來越大，聽見爸爸原來那些歌可怎麼弄？」2016年，生番有了閨女，把轉變歸結於此，是孩子的存在讓他對責任感有了新的認知。
有了孩子的生番，是會在採訪結束後，管工作人員要走女孩喜歡的章魚玩偶的爸爸；也是會和自己姑娘一邊看《尋夢環遊記》一邊感動到流淚，發微博感嘆不同年紀有不同感受的父親。這些細節，絕無半點虛假地展示著他的變化。
自從知道生番女兒喜歡小章魚，他們家就快被送來的小章魚佔滿了。
圖片由受訪者提供
而這種責任也並不僅僅是針對自己的孩子，隨著距離而立之年就差一個月，他開始更多地思考自己作品對人的影響。在早先的創作視角裡，髒話被生番認作是一種可以精煉表達態度的工具。
但隨著年歲漸長，跟身邊老哥們探討起這種思路的時候，他們簡單的一句「你說年輕人能夠完全理解你的想法嗎？」給他問住了。
基於這兩種責任，在現在的創作上，生番會十分謹慎地使用髒話，角度也不再偏激。但，就像和大多數北京男孩聊天時那樣，當你聊柔軟的事多了，他們就會用戲謔的話術糊弄過去，「嗨，現在生活挺舒服的了，也別偏激了。其實主要還是年紀大了，真有點那感覺」。
轉折過後，生番想做點老少皆宜的作品，打算先給自己出一張《而立》的專輯，再給自己閨女出一張；而三井則想拍一部說唱的紀錄片。
他們都想留下點東西。
他們留下的不僅僅是作品，還有友誼。
三井在十五六歲時通過發小、也是說唱歌手的梁維嘉、黃碩認識了生番、斯威特這些後來一起組成丹鎮北京的成員。那時的他，不是說唱的參與者，而是愛好者，朋友們的演出甭管人多人少，他都像一個守望者一樣在場，默默地注視。
初遇生番時，三井看著他們光著膀子從鼓樓大街橫穿馬路去Mao演出的樣子，就覺得這幫人不太好惹，也沒敢聊天。直到一起吃火鍋時大家都喝多了，把梁維嘉綠襪子涮了之後，大家才都熟絡起來。
兩個人對這件事的記憶極深，在虎扯電臺裡舊事重提時，都笑岔了氣。
當這段友誼經歷15年之後，小時候的老朋友們又重新聚在了一起，不過這一次不僅僅是為了玩，更是為了一份共同的熱愛——說唱。
圖片由受訪者提供
在工作的維度內，每一個人都格外認真：無論是三井不停地壓榨自己的腦力，讓創意再好一點；還是生番利用下班時間趕著創作，在演出前一遍接著一遍地對細節，他們還在用最初的熱情追逐夢想。
在生番看來，說唱是他的日記形式，這種習慣從他16歲拿磁帶錄著尬壓的歌，用Word為自己的專輯設計封面時就已養成，這對他來說是最大的快樂和愛好。因此，即便現在他生活中的好不是說唱帶來的，他也依舊選擇忠於自己喜歡的事本身。
喜歡之外，說唱給生番、三井和丹鎮北京成員帶來的是連接感，這個共同的愛好，讓他們的友誼還在，也讓童年時純粹的感情還在。
「還在這兩個字給我的感觸很深，因為我們這幫人還在堅持，想想還挺不可思議的，那會兒我們不掙錢，我生活中的好，也不是說唱帶給我的。但是，十多年了我們這幫人還在一起幹這個事，這太讓我們覺得難能可貴了。」
圖片由受訪者提供
在採訪結束之後，我送他們上樓。蹭了生番兩根煙之後，他們準備走，去談事。生番和三井一上一下去停車場開車，他們方向不同，終點卻是一致。
完整內容也可以在虎嗅APP首頁，「視聽」中選擇「虎扯電臺」收聽。每周等你喲。
End
原標題：《生番 & 三井：男孩而立，說唱繼續》