壓抑，沉悶，頹廢，讓我更多的直觀感受，短短的篇幅卻讓我有些不知所措。
太宰治的《人間失格》發表於1948年，這是一部關於太宰治青年時代的自傳小說。太宰治用細膩的筆觸，告白了自己前半生。在《人間失格》發表後的數月，太宰治便自殺身亡。這本充滿極致頹廢氣息的作品，卻大受年輕人追捧，直到今天。說句實話，讀完《人間失格》後，陷入一種壓抑狀態是通常反應。太宰治39年的生涯，經歷5次自殺，一生中與5個女人的5段關係，結局都讓人唏噓，恐怕他的傳奇的人生更是讓無數人被他吸引的原因吧！
《人間失格》是太宰文學最傑出的作品，裡面的葉藏更像是太宰治本人，仿佛取材於作者自己的生活經歷，寫一個性情乖僻的青年知識分子，飽嘗世態的炎涼，絕望之餘沉湎於酒色，最後自己毀滅了自己。從一定角度揭示了現代日本社會人的異化。他的一生經歷了日本革命運動被鎮壓到日本戰敗這一大動蕩的時代，日本評論家平野謙說：「太宰的死，可說是這種歷史的傷痕所造成的」。
小說的主人公葉藏是議員家的公子，富貴閒人，吃喝不愁，優越的環境沒把他養成一個紈絝子弟，相反，把他異化成了一個討好賣乖的孩子。
葉藏從來不是葉藏，是躲在精緻又誇張面具下一張小心翼翼患得患失的臉孔，費盡心思去扮演小丑的角色，乞討歡心，憑自己的本事戰戰兢兢，憑自己的努力如履薄冰。
他從來不曉得幸福，並且千方百計討好的父親，也不是很喜歡他惹是生非的姿態，帶著偽裝的葉藏，做不出一個正常的表情，照不出一張和諧的相片。甚至，不配擁有死亡的快感，與她殉情，卻沒有隨她而去，被搭救後繼續苟活。
活著，身上也是洗刷不掉的罪惡，父親的歡心一去不返，旁人的幫助私心藏奸。葉藏很久以後才知道，遠在他鄉的家裡是要給他一條生路，可是傳遞信息的人自作主張，轉彎抹角虛情假意地胡說一通，一切語意都背離了願意，一切生活都偏離著原軌。
一醉解千愁，其實解不了，酒精只是把原本井然有序的痛楚打亂成一鍋漿糊，讓腦子暫時失去思考的能力，像是沙漠中的鴕鳥只埋住了愚蠢的腦袋，露著偌大的屁股引人發笑。
酗酒，用力所能及的任何手段供養這項惡習，不要做畫家了，給三流雜誌畫漫畫，甚至畫春圖就很好，換得幾個小錢可以立刻換成酒。
淫亂，以秀麗姿容和軟弱心腸做一個無用男妾，無家可歸的時候寄宿在女人的屋簷下，扮演一個可有可無的角色，然後，養活自己無止境地喝酒，喝到不省人事，喝到不人不鬼。嗑藥，迷幻的精神抖擻，執拗的不能自拔，努力尋死，無端覓活，夢想是消失，一了百了，哪管身後盡情笑他。
葉藏的一生，自甘墮落，不需憐憫，死亡是認罪畫押，是唯一救贖，又何苦奉陪，強顏歡笑，不如做一尾快樂的遊魚。而太宰治的一生跟葉藏很像。
《人間失格》的確有不折不扣的致鬱能力，它怎麼能夠風靡起來，還不是這世上隱匿的「葉藏」太多。這些人的生命與生活多少與葉藏有交織重疊的部分，可人們都迫不得已迴避痛苦，只有《人間失格》一絲不苟地坦白交代。
其實死，是多麼容易的一件事情。但是，活著，卻需要去面對困難，去解決問題。本來以為，那段時間是黑暗的，現在想來，經歷徹底的黑暗之後還能夠堅持地活著，才是真正的英雄。其實像太宰治一樣，人間並沒有多數從出生便能夠「適格地「 活在這個世上的人，如果我們活著，那麼便是選擇努力地活著，這樣做是值得自豪的。生命，對同樣珍視它的人，會予以返償；對於不放棄抗爭的人，是永遠敞開的。
很多人說太宰治是一個消極主義者，他寫的太頹廢，太消極避世，難道一個人因為短暫的挫折而卻尋求身體上的醉生夢死，這是厭惡的。
裡面有句話說：「一個女人為什麼會拋棄失敗的男人，不是因為女人，而是很多男人因為失敗而一事無成，或者說在想站起來是堪比登天。」我不難看出一個人可以壓抑但不是尋求刺激與安慰。
儘管壞情緒如影隨形，哪怕將它趕到了荒無人跡的地方，弄死它，埋了它，也無法叫它徹底消失，它會在你興致盎然的時候，猝不及防就捲土重來，仿佛對著後腦勺冷不丁一記悶棍，敲得你整個世界都熄滅了。
但是有這麼一本書，有這麼一批人，閃耀著怪異的光芒，在一睜眼就能看見的地方，大家遙相呼應。
我看到有人勸告，說心理承受能力差的人不適合看《人間失格》。同時，我看到有人慶幸，說心裡特別難受的時候就翻開《人間失格》。
讀完《人間失格》，我忽然覺得，總是要開心一點，人間不值得，不如就隨心所欲，一時興起，見色起意，永遠年輕，永遠色眯眯。