天下無不散筵席，人是如此，物也是如此。
《過客別墅》發行於2015年，收錄在《Felix》專輯中，依舊是林夕填詞，張敬軒主唱，註定不會讓聽眾失望。
和大多數情歌不同，《過客別墅》講的是張敬軒離開自己的舊居緋荔榭，那份不舍和懷念。
緋荔榭是城中少有的大型高級別墅，張敬軒在一次偶然的機會中成為了這間別墅的租客，並親自進行了布置和裝修。
這間房雖然古老破舊，關門都怕震碎玻璃，但裝潢卻難掩華麗和情調，加上歲月的打磨，整個緋荔榭顯得大氣優雅。
如果張敬軒在他沉寂的兩年裡，沒有住在緋荔榭，也許就沒有這麼多走心的歌曲，讓他重新回到大眾的視野。
「一生遷徙太多，過客也記不清楚。唯獨這裡見盡人來人往過，租客也像行李從這裡穿梭」
緋荔榭走到今天，不知道經歷過多少任住戶。緋荔榭的每個角落都有時間的痕跡，好像是在輕聲低述著往事，像一位年邁的老紳士，靜靜講述著這一生的過往。
一直很喜歡老房子，喜歡那些牆上歪歪扭扭的大字、街磚縫裡的青苔、又窄又暗的樓梯、還有那雕花的窗，喜歡那裡無聲的故事。
沒有永遠的相遇，只有註定的分別。租客這個詞，註定就是一場斷舍離。房子和租客之間，過是對方生命中的過客罷了。
雖然註定會有分別，但故事也會一直延續下去。那所故居，可能見證了爺爺奶奶的嫁娶，見證了爸爸的成長，見證了我的咿呀學語，在這裡留下的，不止是汗與淚，還有很多很多。
留下再多，也總會有離開的一天。要離開的那天，行李都收拾好了，車都在門口等著了，卻遲遲拖著不肯走，忍不住駐足回望、回憶，略帶一點傷感。
人人都以為自己定與他人不同，可以瀟瀟灑灑，來去自如，到頭來還不是凡夫俗子，被七情六慾折磨得不行。越想抓住的就走得越快，只能道一句「對不起，逼不得已要遷居」。
「牆若有知別怕經過變遷色衰粉褪，人會厭舊貪新所以逃出去」
人是喜新厭舊的動物，即使對一座房子產生了感情，但當有更好的居所的時候，還是會毅然選擇離開。大不了跟故居說一聲「對不起」。
是人沒感情嗎？也不是。住在這裡的日子裡，無論時間長短，我們會把感情在不經意間，注入到那一件件老物件上面。對房子中的每一件家具，沙發、雪櫃......都會產生感情。
很多時候，我們人也像極了那座房子。有人來有人走，有時候我們也像是被搬空了一樣，在原地目送離開的人，等待即將到來新的租客。
於別人而言，我們也是那個過客，我們也會有要搬離的一天。有時候，是有了更好的去處，但有時候卻是不得不離開。
離開的人看似搬空了全部，而其實他們卻總能給留下許多痕跡，最明顯的痕跡，應該就是彼此間的回憶吧。而這也是最好的離開方式，總該有些東西，不允許被磨滅啊。
習慣了這樣的分分合合，麻木了這樣的相聚別離，不再心痛於斷舍離，最後留下的，總是最能代表歲月痕跡的物件。這些斷舍離，最終都是為了教會我們放下吧。
人的一生，大概會遇到2920萬個人，一次擦肩都是上輩子修來的緣分。相識是緣分，離別也是註定，緣分盡了，該放手就要放手。
我們能做的，不就是珍惜眼前人嗎。當你要離開的時候，就果斷放下手中的鑰匙吧，不要再回頭看了。跟《喜帖街》裡唱的那樣：請放下手裡那鎖匙，好嗎？