自從新冠肺炎證實人傳人以來，各類口罩——尤其是醫用防護口罩——的全國性脫銷似乎只在一夜之間。
一位業內人士告訴我們，全國的口罩產能在 1480 萬左右，但中國 14 億人口，假設 5% 的人每天佩戴一次口罩，口罩每天的需求量是 7000 萬。急迫需求和產能之間的缺口一時難以填補。
我們追溯了口罩供應鏈上的各個環節，發現這是一個人心擾動的行業，有暴利，有困惑，也有被責任驅動的抉擇。
進退維谷的商家
對於國內的口罩生產商來說，疫情發生在一個糟糕的時間點：工人回家，原料短缺，城市封閉。他們應對的是一場兇猛的突然襲擊。
劉學凱：
快過年的時候，疫情爆發，全國急需口罩，我們重新把工人召集過來。頭幾天工人沒太大反應，後面工資翻三倍、吃住都包，有些才同意的。
1 月 18 號我找了趟班車，把已經回家的 20 多位工人拉回廠裡。廠裡有 8 條生產線，滿負荷的話需要 100 多員工。好在現在員工都已到崗，政府給了支持和補貼。
我們現在簡直不知道是白天還是黑夜，24 小時生產，2 班倒，每個工人一天工作十來個小時，原本熟練工工資一天 80 元左右，現在一線員工一天能拿到 500。普通員工的工資也在 300 左右。
但現在問題是原材料非常緊缺啊。外地出原材料的都封城，有的得提供政府公文。
除夕當晚凌晨一兩點，所有原材料用盡了，連塑料包裝袋都沒了，大年初一不得不休息一天。大年初二，公司採購經理帶著 30 萬現金去山東臨沂的工廠進無紡布。對方不保證能裝滿貨車。我說，要是不裝滿車，我以後再也不會進你的貨。國內質量比較好的熔噴布的進價從 2 萬 4 不斷漲到了 4 萬 5。這兩天熔噴布吃緊，迫不得已工廠休息了半天，等晚上熔噴布到了繼續加工。
口罩並不是一個賺錢產業，醫用外科或一次性醫用口罩的利潤大概在幾分錢。你現在不是說賠不賠的事了，你只要有機器，你只要有證件，有註冊證，你是個口罩廠就有義務地去做。因為啥？這個社會現在確實需要這些，你不做從良心上也，現在機器能轉動的必須轉動起來，不能停。
孫穎：
過去幾年中國霧霾治理成果讓大部分的口罩廠都瀕臨滅絕。我現在開玩笑說，這是一個情懷產品、賴生意，你哪兒控制得住？有霧霾才能賣口罩。
17 年口罩上線以來，我們賣了差不多 60 萬隻，其中有 50 萬隻是賣產品送的，送口罩人家說，「算了，還是給我一張 20 塊錢的天貓卡吧」。我們產品放倉庫存了兩年半，頭都大了。
在雙十一之前，免費送了人家 14000 盒，不然再放半年就過期了。代工廠天天催我說剩下的訂單你什麼時候生產，備好的原料放在代工廠的倉庫裡，他說你再不生產就都報廢了，我也很痛苦，他也很痛苦。
我真的一點都不浮誇地說，做出口罩第一年我特別開心，覺得這款舒適性更好。我送朋友，但因為沒有霧霾了，所有人都不要，半年之後覺得人家不理我，就不送了。到現在把剩餘的十萬隻庫存賣了，算算帳，整體虧了小三百萬。這次疫情，如果我們「運氣」比較好的話，說不定能保本，這叫什麼？你說這種生意有人做嗎？
我們的那家代工廠，他 2017 年看到霧霾特別厲害，覺得口罩要爆發，把房子都抵押了，加上原來辛苦掙的錢，做這個口罩廠。三年過去了，真的是憑本事把這三百萬虧完了。今年元旦他還跟我說，實在撐不住就算了。
關廠之前，突然無數人給他拿了無數訂單，我給他打電話，他說我這輩子沒見過這麼多人捧著錢給他說，你趕緊給我做口罩，但沒產能，他做不出來。
工人臘月二十都已經放假了，春節誰不回家？過去一兩年這種慘澹經營，那老闆都恨不得你趕緊回家吧，再也不要來了。所以，這兩個因素加在一起，後期再想叫人來，工人已經叫不回來了。
我們的代工廠，我臘月二十七給打電話，我說你就二傻子，你為什麼不出三倍工資給人，讓他過來？他說虧怕了，不敢出這個錢。
三十那天，疫情看著特別嚇人，我們發了通知，全體員工停止休假，兵分三路，其中一路去工廠。代工廠已經沒有工人了，老闆光杆司令一個人坐在那兒哭笑不得的，電話都接不過來。沒辦法，我們派十個自己的員工去。
初三初四我們直接四倍工資找了十幾個臨時工，把我們的人都頂出來，一方面他們效率低，另一方面因為太危險了。我們同事所在的小區已經有一個人確診了，確診那戶 5 號樓，他們是 8 號樓。昨天上午我已經把所有人全部撤出來，都在家蹲著。我說情願停工，也不能再冒生命危險幹這個事。
金魚：
我親戚是湖北仙桃一個口罩廠的老闆。疫情發生後工廠急忙召回工人，有的回不來，封城了，有的不敢來。像我們開 8 倍工資都沒有人願意過來，請不到工人就自己家人去上班，只能這樣。原本一天工資 90-100 元，現在最高能有 870 元。
2 月 1 號，當地政府關停了仙桃大量民用防護型口罩廠。作為中國最大的口罩基地之一，仙桃的口罩起碼供給武漢是供得起的，然而武漢都這麼窘迫，肯定有問題。
現在口罩市場價這麼高，炒到三四塊一個。民用口罩廠不生產，市場供應關係超出了一個正常範圍，這是什麼促進手段？
有人說人家販賣高價口罩，供給關係肯定應該打開，是不是？我們就可以以低價平衡這個市場，是吧？口罩大概在一個波動的範圍，就是兩塊、一塊或者一塊五左右，這樣一個價格群眾才能接受。你也不用去打擊什麼高價。
價格瘋漲
跟生產環節的人工不足、原料短缺相比，流通環節的擾亂是加倍的。有人趁機大發其財，也有人憑良心行事。
小劉：
20 號那天我在公司搞衛生，突然有人打電話問我，「口罩你確定能發貨嗎，你確定能發貨嗎？求求你發貨。」說得我真的心腸都軟了。我倉庫裡還有一些，我就說可以。
之後，他們就在豆瓣那裡推。一個小時下了七百個單，把我嚇瘋了，平常一天最多接三十個單。我們是做醫療用品的，本來是對公給醫院的，個人買的都很少，搞大清潔的時候戴一下就可以了。後來我才曉得是疫情。
我們設的庫存都是很隨意的，他們一下子搶購得太快了，我趕快把庫存改了，最後就下架了。年底誰會囤那麼多貨？囤越多，錢就越多。
我連夜打電話給廠家，第二天開著車蹲在門口，要不我根本發不出去。後來廠家貨給我拿空了，沒辦法。本來還有將近五十來單沒有發出去，我只能跟他們打電話解釋。
剛開始的時候我們是賣 25 元一包，一包一百個，因為廠家那邊說拿不著貨，我就改了一下，最後漲到 40 塊錢一包。同行的價格炒得太高了。剛開始一塊、兩塊、三塊，都是按個算，後來炒到一包四百、五百，六百都有了。還有人發布 15 塊錢一個。我說我如果跟他們一樣做推手的話，那根本就對不起我們自己的從業道德。
小斯：
20 號疫情消息傳出來，我就換了家快遞，把幾隻醫用 N95 口罩的打包價下調了 20，然後有人開始罵我，讓我補差價，還說我國難當頭擅自調價，真的非常寒心。
那段時間，進貨經銷商不給單據，他們也怕被查，我能理解。現在口罩廠的普通員工日工資都快到七八百了，確實成本漲了很多。23 號，我的進價已經到 19 塊一個了。
後來媒體有報導，一家藥店口罩賣 25 元，進價 19 元，被吊銷營業執照和罰款。我看了非常害怕，我確實沒有進貨單據，理不正。我打算賣了這批就不進了。我只是個學生，沒多少積蓄，賣口罩只是我的副業，掙點生活費而已。但罰錢的話搞不好學費都沒了，我承受不起。
金魚：
我從親戚那裡拿了一批貨，有一批是民用 KN95 口罩，我賣人家十塊錢，自己可能就賺一塊錢，大家都覺得很便宜，大量要。後來有個客人他把我朋友圈屏蔽了，他還加了我朋友，我朋友突然和我說，「這不是你的圖片嗎？你看人家在網上賣 35 呢」。我說啊？
我找到他，跟他說我以後不會再給你供任何一個口罩的貨，你以後不要找我合作。我說你能做第一次就能做第二次，以後你愛找誰去找誰。他說什麼買賣不成仁義在，我說你拿我的東西去賣還好意思跟我說仁義？他說我哪有啊？然後我就把我朋友的截圖發給他，他就沉默了。我把他拉黑了。
我當時就發現這個人真的是太噁心了，有人就會利用你的這種心。我覺得不能再放低價了，要價 20 塊錢。有的人希望我能降價，從道德上攻擊我，這樣他好降進價，漲賣價。但我不變了，這樣他就很難放高價。
公益人陳先生：
1 月 31 號凌晨 2 點，在我們一個物資募集群裡，朋友說剛咬咬牙，拿下 2 萬個口罩，4 塊錢一個，我一看圖心都碎了，就是普通的醫用外科口罩。在此之前半小時，我面臨同樣的選擇：普通外科口罩，4 塊 5 毛一個，1 萬個，說半小時不付款，就沒了。我猶豫了幾分鐘，決定放棄。
就在這個價格的前一天，我們剛剛向湖北捐贈了 20 萬個同樣規格的口罩，是 1 塊錢一個。同樣的口罩，幾個月前批量採購只要 4 毛錢，藥店零售也才 6 毛錢。
鄭鶴紅：
我們從 20 號到 23 號就開始採購物資，23 號付給某品牌口罩的大經銷商 100 萬貨款，定了 8 萬隻醫用 N95 口罩。等了一天多這個口罩量才生產出來。然後在廠門口，你知道發生了什麼事嗎？經銷商把這批口罩轉手賣給了二道販子，我們的志願者在門口就守著這批貨，等著清點，就打起來了。第二天說，經銷商答應再補回來 4 萬個，一半。到現在一個都沒發出來。
我們後來找遍了各種購買渠道。我一說價格，10 塊錢左右，人家都不回復我，估計都把我拉黑了。還有個說他手裡有 30 萬個口罩，讓他報個價，30 塊錢一個，好吧，我拉黑他吧。
其他的就是沒貨。原因非常簡單，慈善機構的價格是限死的，我們要是報價 25 一個的話，都不用發貨，民眾的口水就把我們淹死了。賣給我們，又沒有利潤，人家還不如去維護客戶，賣高價，還能賺一筆。
14 塊錢是中國思源基金會購買口罩的價格，它是國家一級公募基金會，最開始一兩天網友罵的都是它。所以我們考慮只能 12 塊錢之內，一旦被罵你的名譽全都沒了，罵你吃回扣。你不做，你說採購不到，是不會挨罵的，對吧？
我們後來又得到了貨源，境外的，可以直接郵寄中國。我們在商量怎麼下單採購、核對數量，然後同伴說不行，因為是境外物資，新的文件要求境外到了海關自動歸屬湖北紅會、慈善總會。文件特別詳細，真的花了很多的心思。
我從事公益 17 年了，今年的經歷我聞所未聞、見所未見，把我們給掐死了。過去在汶川和玉樹，我們的身份還是很小的，都可以順暢地去做救助。
2010 年玉樹地震的時候，我們認識的一個主任，他現在已經是院長了，親自帶隊去支援湖北武漢，他向我們求助，要防護物資。他本身是一個外科專家，地位、名聲、錢都有了，親自帶隊進去，特別負責任，對不對？跟我們說防護物資不夠了，求我們給他一點，我們十年的救助夥伴，給不到他手裡。
孫穎：
我們的口罩很晚才被挖出來，因為別人一定是先買一塊錢的口罩，再買五塊錢的口罩，最後才買更貴的口罩。一定是這樣對不對？
我們自己口罩的變化從 20 號開始。鍾南山說要戴口罩當天，基本上就斷貨了，還剩了不到 10 萬隻。線下賣了 5 萬隻，線上賣了 5 萬隻。我們自己都沒當回事說賣就賣了，趕緊弄完拉倒，到年三十那天發現情況不對了。
有人在淘寶上開店賣我們的口罩，價格直接翻了十倍，你說這不是瘋掉了嗎？我們只能去投訴它，最後能成什麼效果，現在我們也沒有辦法。也有人找到我，說一盒給我加多少錢，我說哪兒涼快哪兒待去。包括某家電商平臺都找到過我，我都沒有給，給了我們後期就完全失控，失控最後受損失的一定是我們。
大年三十，我們把所有地方能夠找到的口罩，大概一萬隻全部拿出來，當天上午十點在網上全部賣出去了。
我們的訂單量和流量比雙十一漲了十倍，都是來罵你的：你為什麼沒有貨，沒貨為什麼還掛在上面，物流什麼時候發貨，為什麼看不了快遞？然後還有各種的宣洩啊：你為什麼故意不賣給我，你賣這麼貴還不賣給我，又伺候哪個老爺去了？各種破口大罵，有的直接問候祖宗。
當然還有投訴，說你們為什麼漲價。這個事很搞笑的，他們給天貓投訴，給工商局投訴，投訴我們為什麼漲到原價上去。昨天上午工商局的人還來，說你們怎麼漲價了，我說沒漲價啊，最後他走了，你說這多無聊不是。
全球採購
國內渠道難以指望，越來越多人盯上了國外。但隨著疫情在其他國家爆發，此舉也引發了爭議。2 月 2 號晚上，美國、澳洲、土耳其、韓國、越南、印尼、印度、新加坡等國家開始禁止大批量出口口罩。
許許：
除夕前一天，我們的校友企業要往前線捐物資，希望大家提供貨源。我們聯繫到了各國的醫療物資購買渠道，在澳洲、南非、印度等地訂購了十幾萬個醫用 N95 口罩。
聯繫到韓國中間商時，剛開始價格是 10-11 塊一個，我趕忙定了 10 萬個。後面我又訂了 5 萬個，兩天後中間商說廠家要漲價，漲到 13 塊，而後又漲到 15 塊，我同意了。
但隔天早上我接到電話，這批貨要漲到 18 塊。我說不可能，18 塊的話我們沒必要參與物資競價，最後漲價都漲到自己人手上。最後以 15 塊確定了下來。
王宇宇：
臘月 24 那天就有人問我，韓國有一批口罩，差不多有 500 萬隻，你要不要？這跟炒期貨似的，誰敢買啊？
臘月 28 那天，我們一開會一算帳，完蛋了，中國的口罩不可能供應上。我們一個同事帶人直接殺到韓國，韓國是除了中國之外，全球第二大口罩生產國家。當時的想法是平抑市場。那時我們手裡至少抓了 500 萬隻口罩的訂單，其中的 300 萬隻我們交了 30 萬定金給韓國廠家。雖說定了，但是心裡非常糾結，你敢要嗎？
那時口罩在韓國才不到三塊錢。同事年三十晚上回來，初二又殺過去了，因為對方已經反悔了，賠了 30 萬。他說 30 萬我做不了你的訂單了，轉手給了中國另一個公司，對方出了兩倍多的價格，用現金把這 300 萬訂單截胡走了。
政府徵用之後
1 月 26 日，國務院強調要統籌調配全國醫療物資，大部分口罩廠被政府徵用，優先保障物資最緊缺的湖北和武漢，產品不再銷售於經銷商。醫用口罩成為了國家管控類產品。
劉學凱：
現在我們就是政府管控，拿政府批文和調貨單，我們放貨。當然也有極個別的。醫院開救護車來拉，也是給醫院一些。
今天陝西那邊來了兩三波，到現在陝西的救護車還在門口停著呢。不給人家確實感覺不好意思。他們說他們醫院護士啥的口罩戴都不夠，都沒有，就是消消毒自己還用，確實國家這塊量還是不夠用的。人家來了就給人家拿個一箱兩箱的。
孫穎：
前幾天我們的代工廠被徵用，政府清點庫存，確認有多少產能，多少人在生產，並且讓他們以最快速度出產品。我們的產品也拿給廠家看了，對方說你們太慢了，不太合適。商量後，分給了我們一些產線，但那些產線維護更新就需要1、2個月，還不如直接買新的。
現在我們在代工廠對面找了一個地方，準備建一臺生產線，自己找工人，最快速度復工。現在產能每天兩三千隻，愁的要死，都不夠顧客朋友分的。我自己也沒有存貨。前幾天我把放辦公室放了N年的研發樣品都翻出來，一箱，全部分出去了。我自己車裡還有兩盒口罩，20隻，這是我們一家五口人的20隻。
年前給親戚朋友送禮，我也不知道送什麼，就送口罩，都是十盒十盒地送。昨天朋友給我發微信，他說今年送禮最貴重的就是你們，因為是保命的。
口罩在哪裡？
自 1 月 20 號到 2 月 1 號，北京的市民服務熱線中，有 9700 餘名市民反映買不到口罩，5700 餘名市民反映口罩漲價問題。
石女士：
從 1 月 20 號到現在，我沒買到過一個口罩。
我去了家門口的 3 家藥店，也嘗試了淘寶、京東、拼多多、物美多點、京東七鮮超市、盒馬超市、餓了麼送藥上門、美團送藥上門，都買不到口罩。我家有日本那種海綿口罩，後來發現這類口罩不符合要求。
現在我出門只能帶個海綿口罩再加個紗布口罩，先湊合著。畢竟家裡蔬菜、水果和生活用品必須要出去買，開始物美多點還能送一些，這兩天已經全部要求自提了，不頻繁下樓買東西也不行了。口罩也只能反覆使用，每次出門回家用威露士洗了，晾乾，吹風機加熱吹一下，自己感覺還不錯。
如果家裡都是年輕人吃個一兩星期方便麵我自己也能忍，可家裡 80 多歲的老人不行呀。我要上醫院拿老人必需的降壓藥，急需口罩。由於北京市政府沒有公布病例具體發生在哪些醫院，我們無法判斷去醫院拿藥的風險有多大，去哪個醫院或哪個社區醫療站更安全。但老人的藥又不能斷。
2 月 2 號，我在微博上 @ 各種北京生活相關的微博號，詢問口罩供應和醫院的事項，12345 市民服務熱線答覆建議我關注各大商場、藥店售賣情況。我回復他們，要是每天上街到處關注，被傳染了不是更得不償失。最後對方說，「您的建議我們會轉交職能部門，感謝您對我們的信任和關注。」
2 月 4 日，我又去了趟藥店，藥店只開了一半的門，門口用簡易小桌阻擋著，桌上掛著告示：店內暫無酒精和口罩。我又發了條微博：北京的口罩在哪裡……