五一佳節的某個深夜，我貓在被窩裡，看一部越南片子，叫「落紅」。片子很安靜，很慢，卻讓我返回童年光景裡，在廣東的小鄉鎮下，低矮的祠堂，破敗的院落，女人穿的鮮紅嫁衣，和男人赤裸裸的胸膛。
可能自己是住在一個很老舊的靈魂裡。著迷這些有歷史感的地方。
大三的暑假，和弟弟一起去了一趟越南。從廣州飛到河內（越南首都），在河內遊蕩了5天，最後再從河內坐跨境火車，到廣西南寧。
（ 河內的西湖 ）
為什麼在河內呆了五天，而不去其它地方呢？有兩個原因：
一，我想去北面的一個小城市，我弟更喜歡南邊的一個地方。誰也沒妥協 ：）
二，窮。
河內在我心裡是滿分的，我喜歡雞蛋咖啡，喜歡破敗的老街，喜歡那裡便宜的馬殺雞。
落塌一間青旅。六人間的床位，有獨衛，有很冷的空調，有我當成沐浴露洗了五天的shampoo，有免費早餐（西式和越南兩種可選）。還有，青旅的客廳，每晚有免費的啤酒。記得是40塊人民幣一晚。
我的每一天，是睡到九點多，再吃個早餐，等我弟十點多醒來，然後兩人騎著摩託車，去找一家咖啡店，用一個小時多喝杯咖啡，下午一點左右，開始一天裡真正的旅行。
店裡有個大叔，記得是美國的，似乎作息時間跟我很像，除了我不去紅燈區這一點：），所以經常遇見他。我跟他聊起來。他的工作是在東南亞的國家當語文老師，特別是中國。最近是在臺灣當語文老師。有一天他在備課，遇到幾個臺灣字不會念。好巧，我講的是潮汕話，完全應付得來。
我教他「阿公」，「阿嬤」這幾個簡單的稱謂的發音。然後他一邊喝酒，一邊又跟我聊起來。可我那時英文好差，很多時候其實沒聽懂，然後我還選擇了不懂裝懂。
多年後的我，回想起來，當初那位大叔的生活狀態就是，到處當英文老師謀生，混跡東南亞，然後碰巧到河內旅行，每天去做馬殺雞或者紅燈區。
河內的咖啡文化很濃鬱，被法國殖民過，街頭小巷的咖啡店，就像國內大城市裡錯落的711和全家一般多，甚至會有一些從90年代開到現今的小咖啡店。
我們找到一間開在馬路邊上的咖啡館，在二樓，很破，很小，就像把路邊的大排檔搬到了二樓小閣樓裡，然後有個臨街的小陽臺，外邊也有兩張小桌子，可以坐著喝，眺遠望去，就是河內街頭的日常，摩託車飛馳而過，勤勞忙碌的河內人的身影，和一些外國的遊客。
店裡只有一個年邁的奶奶，一個人在做咖啡。牆上掛著的照片，記錄著這家咖啡店的成長軌跡，奶奶從小女孩在店裡幫忙，到年輕，到店裡被報紙新聞採訪，到現在彎腰在製作咖啡。就在我眼前。
我們四五個中國人圍著一桌。有一個在廣東東莞工作的姐姐，談起來她的生活和愛情。我忘得很乾淨，現在只記得她洋溢熱情的臉，還有店裡昏暗燈光下，老奶奶剛好把咖啡端上來，我們幾個人，有些惶恐地接過，那種心情。
畢業快一年，我很少去旅行。最近的一趟，是去日本。然後在杭州的那些時日，去寧波和紹興，充其量是散心。可能是內心還盤踞著什麼巨大心事，面對事情，都缺少了好多好多的好奇和熱情，但總會在最後一刻被點燃一些光亮。哪怕去日本，我也是背著沉重的一本 lonely planet 過去，出遊的前一晚，翻一下。
河內有很多歐美和韓國的旅人，鮮有國內的，如果你想去越南，又會開摩託，不妨一試。會是另一種美，和好吃的越南粉。
像詹宏志在「人生一瞬」裡寫，「他們還年輕、希望無窮，總想知道更美好的事物在哪裡，更美好的生活應該像什麼樣子；但我心境已老，想知道的卻是老靈魂的來歷，另種文明的可能，以及艱困生活的意義」。
- end -
由於懶和餓，部分圖片源自網上，侵刪。