本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
2017年6月22日，那場大火過後，林生斌失去了自己最愛的妻子與三個孩子。
他的餘生就這樣被迫開始了，無論是過去還是現在，這都是他不曾選擇的人生，命運讓林生斌成為了苦難中的逆行者。
這個世界，苦難遠遠多於快樂，而這個從地獄裡爬出來的男人，選擇將內心的悲傷轉化為愛與善意，默默為他人點燈。
今天是武漢封城的第17天，「新型冠狀病毒肺炎」的感染人數依舊在上升，無數的中國人在不平靜中，正在經歷著最為漫長的一個冬季。這就是我們的2020年嗎？還好在災難面前，有些溫暖讓我們覺得悲歡相通。
在1月31日的《杭州日報》第四版，杭州市紅十字會的物資清單公示上，我們看見了林生斌的名字。
捐口罩那一天，是妻子和三個孩子離他而去的第951天。他默默地捐了5000個口罩，價值9萬元。面對媒體的詢問，他卻表示自己沒幫上什麼忙。
「沒什麼，這是全國人民都關心的事情。現在口罩比較緊缺，我也是不斷地在找渠道，希望能買到一些口罩，給一些有需要的人。我打電話聯繫了國內外各種渠道，希望能出一份力，希望這批口罩快點送到最需要的人手中……」
他的痛無人可解，卻在盡力分擔他人的苦。2017年6月22日，那場大火過後，林生斌失去了自己最愛的妻子與三個孩子。他的餘生就這樣被迫開始了，無論是過去還是現在，這都是他不曾選擇的人生，命運讓林生斌成為了苦難中的逆行者。
當「我們視頻」的記者問林生斌最近的生活狀態如何時，他平靜地回答：「就還是老樣子。」
林生斌捐出了5000個醫用外科口罩，自己身邊的口罩也不多了，他說自己留了幾十個醫用外科口罩，湊合用一下就好。此前的林生斌經歷了兩段人生。2017年6月22日之前，他是一個幸福的人。
他陽光帥氣，有著很多身份，丈夫、父親、兒子、服裝店老闆……
林生斌與妻子朱小貞相識在杭州的理髮店。那時，福建小夥子林生斌從學徒慢慢成為了理髮師；朱小貞推開店裡的門時，兩人的緣分已經註定。他們相識相愛，結為夫妻。
朱小貞心疼愛人賺錢不容易，沒有辦婚禮，也沒有照婚紗照，毅然嫁給了他。婚後，林生斌跟著朱小貞的哥哥做起了服裝生意。他常常凌晨3、4點就起來進貨，幾乎不休息，只為讓家人過上好的生活。
他的努力沒有被白白辜負，聰明上進的林生斌服裝生意越做越好，接連開了好幾家公司。兩人的家，從出租屋搬進了高檔住宅，林生斌白手起家，吃盡苦頭，慢慢建立起理想的生活。
林生斌與妻子朱小貞
後來，三個可愛的孩子陸續出生。兩個兒子分別叫林檉一和林青潼，女兒叫林臻婭。他們是父母夢想中小孩的樣子，長得可愛，乖巧極了。
林生斌平時偏愛女兒一點點，小臻婭從小到大的頭髮，都是父親給剪的。
然而，那個叫莫煥晶的保姆毀了這一切。她是2016年到的林家，善良的夫妻倆每個月給她7500元的工資，還給她單獨的房間與專用車。可她嗜好賭博，常常欠錢，多次偷東西去變賣，對僱主撒謊說老家買房需要錢。
林家人沒有怪罪她，反而一次次地幫助她。2017年6月22日凌晨，保姆莫煥晶因為欠下巨額賭債，她本想自導自演一出「救火戲」以表忠心，卻意外燒死了林生斌的妻子朱小貞與三個孩子。
林家360平方米的豪宅，幾乎被燒成了一片廢墟。
這把火讓林生斌一家五口人從此陰陽兩隔。
大火之後，原先的房子已成一片廢墟事故發生的當天，也是林生斌生意場上的重要時刻，他趕上一個男裝訂貨會，在廣州出差。當接到母親電話，得知妻兒已經離開人世了，他在趕回杭州的飛機上嚎啕大哭。
林生斌從廣州飛回杭州再開到西溪路上的太平間時，已是凌晨十二點半。他用顫顫巍巍的雙手緩緩將四個抽屜一一打開後，整個人癱在地上。
「我看到我女兒兩個眼睛睜著關不上時，我崩潰了，我抱著我老婆哭，我看見她有眼淚流出來……」
一個多月的時間內，林生斌兩次進了急診室。
第一次是半夜守靈暈倒，第二次是去寺廟為妻兒祈福之後失足墜下瀑布，多處骨折。
林生斌的父母至今也不知道，兒子究竟是怎麼從瀑布上方跌落，是體力不支，還是想尋短見，林生斌始終不肯正面回答。
躺在病床上的他，心裡仍掛念著妻子與孩子。
於是拖著羸弱的身軀，走到了靈堂。沒有痛哭，沒有哀嚎，林生斌努力保持著克製冷靜，眼神閃躲，至少旁人很難能從他的舉止中看到異樣。更多時候，他只是坐在靈堂的角落裡，不說話，只是反覆翻閱手機相冊，看以前的照片。
我們永遠不會知道，生離死別不過瞬間，天堂地獄僅是一念之間。
這是林生斌人生的至暗時刻。
難熬的日子裡，他不停地看書，最令觸動他的是餘華的《活著》。
他看著主人公福貴在漫長的人生中，接連失去有慶、家珍、鳳霞、二喜、苦根，最後只剩下他一個人。
「看到最後寫到他在孤零零的墳上看著，因為他們都葬在一起」，林生斌哭了起來。
2018年2月9日上午，杭州保姆縱火案在杭州中級人民法院第二法庭公開宣判，以放火罪判處被告人莫煥晶死刑，剝奪政治權利終身。
惡魔，終於得到了法律的制裁。這兩百多天來林生斌日夜煎熬，在這一天終於有了審判的結果。林生斌同時表示將提起民事訴訟，追責有關責任方。
「對方很強大，很強硬，我知道會很難，很多阻力，我會堅持下去。 」
媒體稱他為「最體面的受害者」，這個失去至愛的男人，面對相關責任方，沒有撕破臉，也沒有扮演弱者，博取大眾的同情。
林生斌的朋友翁清珠理解，這不是因為他需要塑造這樣的形象，而是他本就是一個體面的人，這是支撐他生活下去的最後一絲希望。
深陷於悲痛中的林生斌拒絕看心理醫生，因為治療的最終結果就是他走出悲哀，放下他們。然而，他不願放下，他寧可忍受這樣的痛苦，也不願忘記自己再也見不到的家人。
林生斌經常做夢，夢裡全是往日的幸福與甜蜜生活。只是夢醒後，又是他一個人，漫漫長夜，他被無盡的空虛包圍著，時間變得越來越慢。他幾乎每天都是凌晨4、5點才入睡，基本是靠藥物維持睡眠。身邊的親人會安慰他，說他們並沒有死，只是換一種方式跟他在一起，林生斌無力聽勸：「無論怎麼說，他們是真正陪伴了我12年，12年的感情……」為了排解內心的孤獨與思念，林生斌決定將妻子與孩子的樣子文在自己的身體上。
他的身體狀態很差，一文就是七八個小時，文身師刺先生說：
「正常特別健壯、承受力特別好的人，到六個小時都撐不住了。我當時自己已經撐不住了，非常累，可是他一動不動。很疼的，你可以想像遭了多少罪，真的要咬牙挺。」
文身越到後面越疼，因為身體的耐受程度慢慢到達極限，整個過程中林生斌一言不發，他背部的汗、脖子上的汗珠不停往下滴，將椅子浸溼了。文身完成後，他說：「文了以後會感覺到在一起，這些痛不算什麼。」
2018年1月，林生斌獨自一人去了四川甘孜州色達縣，在海拔4000多米的佛學院裡修行，他和一位師父對談了三個小時，哭得泣不成聲。
身處高海拔的高原上，林生斌站在風雪中煢煢孑立。他的淚水凝固在臉上，眼睛俯視萬家燈火，可是一切熱鬧都與他無關。
餘生漫漫，林生斌自我救贖的出口，不是一蹶不振，而是心懷慈悲。
2017年九寨溝地震，林爸爸捐了很多童裝和5萬塊錢，當時他家出事不久，官司還沒打完。他說：「大災面前無小家。」從悲慟中走出來的他，漸漸用他的善意，為他人鋪成了一條溫暖的路。
這幾年，林生斌作為發起人，設立「潼臻一生」公益基金，想要提升高層住宅防火減災水平，完善保姆行業管理機制……他還和好友共同出資捐建了瀘沽湖一所小學的操場。
林生斌奔波於各個貧困山區，用自己的錢捐贈小學，成為了貧困村的名譽校長。他想讓越來越多的孩子，可以接受更好的教育。
他去福利院照顧老人，為寺廟捐贈果樹，去大山深處給孩子們送文具和衣物。沒有了小家，他就去成全大家。
於他，也許也是一種救贖。林生斌在見過了疾風之後，依然能堅持善良，是他內心道德的選擇，也是他的天性使然。
2019年的夏天，林生斌和同事們出門拍外景時，碰到了「利奇馬」颱風。他不肯走開，就在狂風呼嘯的曠野裡靜靜站著，渾身都溼透了。他在微博中寫道：
「人生有時候就像天氣一樣，說變就變，完全讓你措不及防。在時光的長河裡，最長的莫過於時間，因為明天過後還有明天……」
人生儘是不如意，林生斌選擇了面對。
正如《亨利和瓊》中安妮最後的獨白所言：「痛苦的不存在，我居然如此不適應。」
這幾年，林生斌去了很多地方，西藏、四川、雲南、汶川……也在杭州郊區富陽的極樂寺，成為了一位皈依弟子，遠離城市喧囂。
林生斌像一隻負重前行的蝸牛，一步一步向前走，汲取著世間的力量。他說：
「有時候，我在想，有些人，總是要在孤獨中積蓄力量，熬過一段不為人知的艱難歲月，然後就像火車駛出隧道，溫暖和光明一下子撲面而來，你才發現，原來世界可以如此和顏悅色。」
2019年10月15日晚上，消失許久的林生斌出現在鏡頭前，對大家說了一句：「我回來了」，宣布自己的童裝店「潼臻一生」重新上線。
事實上，在悲劇發生前，林生斌就創立了服裝品牌「潼臻一生」。
這個品牌名是妻子小貞的主意，他的三個孩子，老大檉一，老二臻婭，小兒子青潼，林生斌的妻子小貞說不如用全家人的名字命名，這樣很有紀念意義。
只是命運殘酷，三年後，這個品牌的名字只留下一個孤零零的「生」字。「我回來了」這短短四個字，對別人而言，脫口講出不足兩秒鐘，而林生斌用了足足兩年多的時間，才踏出了第一步。
「潼臻一生」對這個男人來說，不再只是一個品牌、一個衣服，而是他的孩子與妻子，他的全部念想。
林生斌說：「讓每一個孩子能夠快樂健康地長大，就是我現在做這件事的動力。我守著潼臻一生，在等一場久別重逢。」
林生斌上線後，數百萬人的關心撲面而來。有一些媽媽，自己的孩子還小甚至還在肚子裡，仍堅持要下單。還有些媽媽，孩子都已經很大了，還堅持要擠進偏小的尺碼裡，甚至有一些偏瘦的小姑娘，買了童裝自己穿。
林生斌知道後內心無比感動，他讓客服勸過，希望大家不要這樣將就，心意已經收到了。
但是，那些關心他的人的情意更堅持。林先生在微博感慨：「我曾無比痛恨這個世界的不公，現在，卻又被你們無比的溫情一點一點治癒。」
這世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之後依然熱愛它。
林生斌對此，深信不疑。流年在他臉上留下的痕跡，也是一個遭受苦難之人的曲折脈絡。
林生斌即便跋涉過最陰暗的地獄，身上依然泛著最溫暖的光，那是對生命的尊重，是生而為人的尊嚴。
2017年6月22日之後長達近三年的時間裡，他的人生故事愈來愈豐富。
時間的流逝，是平等賦予每個人的療愈。紅塵深處，我們都是一葉浮萍，永遠不知彼岸的距離有多遠。這個世界，苦難遠遠多於快樂，而這個從地獄裡爬出來的男人，選擇將內心的悲傷轉化為愛與善意，默默為他人點燈。
人生無常，擇善而行。林生斌相信自己所有走過的路，熬過的苦，終有一天，都將光芒萬丈。