今天是2017年11月15日
這是饅頭說第 202 篇文章
在諸多刺殺希特勒的行動中
1944年的這一次，應該是最著名的
對這次刺殺行動，各種版本的描述有很多了
這一次
我們從一個人的視角來感受一下
【今日由頭】
1907年11月15日
施陶芬柏格出生
1
源於德國南部的施陶芬伯格（Stauffenberg）家族淵源，可以追溯到13世紀。
1907年11月15日，施陶芬伯格家族又添了一個男丁，被取名為克勞斯·馮·施陶芬伯格。沒錯，他的名字中有一個「馮」字，那是德國貴族的標識——施陶芬伯格的父親是一名將軍，母親是伯爵。
和所有的貴族孩子一樣，施陶芬伯格到了讀書的年紀，就被送入了私立學校，接受精英教育。
在施陶芬伯格11歲的時候，德國在第一次世界大戰中嘗到了失敗的滋味，德皇威廉二世被迫退位，德國成立了共和國，帝制時代結束了。
這個變故，對貴族出身的施陶芬伯格打擊頗大，直接改變了他的人生選擇——1926年，19歲的施陶芬伯格決定參軍，他希望以自己的實際行動，讓家族，讓國家重新振興起來。
施陶芬伯格
施陶芬伯格加入的是德國擁有悠久歷史傳統的第十七騎士兵團，三年後，他以優異的成績畢業，並在一年後升為少尉。
在施陶芬伯格的人生進入上升通道的時候，他所熱愛的祖國，卻境況不佳：
一方面，德國作為一戰的戰敗國，在《凡爾賽和約》的約束下，承受著各種束縛乃至屈辱。但在英法兩強同樣也只是慘勝的背景下，德國民眾認為這不是一種公平的生存狀態，民族主義情緒開始慢慢滋生。
出臺《凡爾賽和約》的巴黎和會
另一方面，1929年的世界經濟危機開始橫掃全球，德國的中產階級開始大幅度萎縮，大量的工人開始失業，人們都開始感到迷茫：我們的未來究竟在哪裡？
在這樣的一個背景下，施陶芬伯格和他身邊的很多同胞一樣，開始熱切地期盼會有一個帶領德國人民走出泥潭困境的領袖出現——他們真的找到了這樣一個人。
1933年，施陶芬伯格和無數熱情乃至近乎瘋狂的德國民眾，用民主的選票，把他們認為的那位「救世主」選上了德國總理的寶座。
那個人，就是阿道夫·希特勒。
2
施陶芬伯格對希特勒的情感，其實一開始就有點複雜。
一方面，他非常認同希特勒宣揚的「國家社會主義」，以及高度讚揚希特勒在廢除《凡爾賽和約》對德國不合理條款上做的努力。但另一方面，他很反感希特勒在公開場合對猶太人的鎮壓乃至清洗，同時也對希特勒幾乎瘋狂的作戰計劃感到無比擔憂。
為此，當時的施陶芬伯格雖然加入了衝鋒隊，但卻沒有加入納粹黨。不過，作為一名軍人，他在1939年被從第六裝甲旅調到了德軍總參謀部，更進一步接近了整個納粹軍隊的神經中樞。
1933年，施陶芬伯格結婚。他堅持在婚禮上仍穿軍裝，因為他堅信軍人在任何時候都要穿軍裝
也正是在1939年，希特勒一聲令下，德國百萬大軍閃擊波蘭，揭開了第二次世界大戰歐洲戰場的序幕。
在德國和蘇聯的兩面夾擊下，波蘭在一個月後淪陷
施陶芬伯格對希特勒的這一舉動是感到吃驚的，尤其是之後德國直接和英法開戰，更讓施陶芬伯格感到心慌——他認為自己的祖國並沒有做好這樣的戰爭準備。
但和當時很多德國民眾和軍人一樣，德軍初期超乎想像的巨大勝利成果，讓很多人都暫時閉住了嘴巴，施陶芬伯格也把質疑埋在了心裡。
雖然偉大的德國軍隊的勝利一個接一個傳來，但1941年6月22日的那個消息，還是徹底擊碎了施陶芬伯格對希特勒的所有幻想：德國撕毀《蘇德互不侵犯條約》，出動500萬大軍，全面入侵蘇聯。
在西線還沒安定的情況下，德國又在東線開闢了一個全新的煉獄戰場，施陶芬伯格終於清楚認識到：瘋子希特勒，正在把德國拖向毀滅的深淵。
也正是在這個時候，施陶芬伯格徹底參與了德軍秘密反希特勒的地下組織——這個米某集團其實從希特勒下令吞併捷克斯洛伐克時就已存在，只是施陶芬伯格一直不是核心成員。
在一次德軍傷亡慘重的戰役之後，施陶芬伯格終於忍不住向自己的一位密友發出了哀嘆：
「希特勒的大本營裡，難道沒有一位軍官能夠用槍殺了那頭野獸嗎？」
3
事實上，殺希特勒的人不是沒有，而是一直在失敗。
從1938年開始，密謀暗殺希特勒的德國軍官團體進行了不下10次的暗殺行動，但每一次不是發生了意外，就是因希特勒的生性警惕而躲過——希特勒身邊不僅戒備森嚴，而且他經常臨時改變自己的行程。
1943年，渴望有人能取希特勒性命的施陶芬伯格，自己差點丟了性命。
那是在1943年春天的北非突尼西亞戰場，幾架美國戰鬥機掃射了一條海岸公路上的一列德軍卡車編隊，而施陶芬伯格正好就在其中的一輛卡車上。
施陶芬伯格從戰友的屍體堆中爬了出來，被當時德軍的北非軍團總指揮隆美爾派人緊急送往醫院搶救。他幸運地保住了性命，但失去了自己的左眼，右手，以及左手的兩個手指，並且雙腿落下了殘疾。
「沙漠之狐」隆美爾
這次的死裡逃生徹底改變了施陶芬伯格。
在整個治療過程中，施陶芬伯格拒絕使用任何鎮痛劑，他學會自己穿衣服、洗澡，以及用左手的三個手指寫字。1944年的春天，他就提出要求，希望能返回部隊。
施陶芬伯格如此堅毅的表現，在德軍後方傳開了，也傳到了希特勒的耳朵裡。希特勒隨後就把施陶芬伯格調到本土兵團擔任參謀長——在德軍在東西兩線明顯已轉到下風的情況下，希特勒需要這樣的軍人表率。
而施陶芬伯格如此急著返回部隊，並不是要繼續效忠希特勒，而是通過一次生死關口的考驗後，他已經下定了決心：
他不想再等別人去終結這個德國的「瘟疫」了，他要親自動手。
4
調任本土兵團，確實給了施陶芬伯格一個機會。
「本土兵團」的士兵全部駐紮在德國國內，除了負責警戒工作外，還負責德軍的徵兵和訓練。更重要的是，為了防止國內出現叛亂——可見當時已經出現了這樣的苗頭——本土軍團制定了一個以北歐神話中奧丁戰神婢女名字命名的「瓦爾基裡行動」。這個計劃具體來說，就是一旦國內發生叛亂，本土兵團有權控制政府的各個部門以及包括電臺在內的通訊設施、火車站在內的交通設施。
表面上，這是一個幫助「本土兵團」制止發生叛亂的計劃，但關鍵是，如果叛亂就是「本土兵團」發起的呢？
施陶芬伯格開始物色同謀者。
「本土兵團」的副司令奧爾布裡希特將軍願意一起剷除希特勒，但總司令弗洛姆將軍不置可否——他不是支持希特勒，而是擔心叛亂失敗後，遭到希特勒的報復。而那些一直對希特勒心存不滿的德國軍官也分出了兩個陣營：一方毫不猶豫地加入了施陶芬伯格的謀殺集團，而另一方害怕遭到報復，表示拒絕。
德國陸軍總司令威爾納·馮·弗裡奇和總參謀長路德維希·貝克於1937年一場軍事演習上在討論。這兩人在政治立場上都對於希特勒都沒有好感。
為此，施陶芬伯格甚至還去找過在北非曾經共事過的隆美爾。隆美爾和施陶芬伯格其實是同一天生日，兩人算是有緣。但隆美爾並沒有明確表明自己的態度。
不管怎樣，德軍的內部早已不是鐵板一塊。
就在籌劃醞釀的時候，1944年的夏天來到了，戰局對德國而言越來越糟糕：在東線，蘇聯紅軍已經攻入了波蘭，逼近德國本土；在西線，盟軍通過諾曼第登陸，已經在德國人的後院站穩了腳跟。
「史達林格勒戰役」是整個二戰歐洲戰場的轉折點，德軍與其僕從國折損150萬，蘇軍由此開始轉入攻勢
施陶芬伯格知道，不能再等了。
1944年7月11日，施陶芬伯格第一次決定實施暗殺。
當時，他得到了一個和希特勒待在一起的機會，他的身上帶了一個炸彈，和希特勒與戈林一起待了半個小時。但是，施陶芬伯格沒有拉響炸彈，因為當時黨衛軍頭子希姆萊不在場——施陶芬伯格希望一次性將這三個人一起炸死。
從左至右：希姆萊，希特勒，戈林
7月15日，施陶芬伯格第二次決定實施暗殺。
在那場會議中，戈林和希姆萊都不在，但施陶芬伯格離開房間打電話通知夥伴，說不管另外兩人是否在場，他都決定要炸死希特勒。但是，當他返回會議室時，希特勒已經離開。
這張照片攝於1944年7月15日，地點就在希特勒總部「狼穴」。由左至右分別為施陶芬伯格、阿道夫·希特勒和威廉·凱特爾，與希特勒握手者為卡爾·博登沙茨。此時施陶芬伯格的公事包便放有炸彈，但最後並未引爆。
兩次失敗後，施陶芬伯格有點心急了。
但好在，他畢竟是暗殺集團中唯一可以近距離接觸到希特勒的人，機會還是有很多的。
7月19日，施陶芬伯格接到了通知：7月20日下午1點，到希特勒當時藏身的地穴「狼堡」，匯報編組新的「人民步兵師」的進展情況。
這一次，施陶芬伯格決定，無論如何都要下手了。
5
1944年7月20日，施陶芬伯格期待改變歷史的一天，終於來到了。
這一天的上午10點15分，施陶芬伯格和副官哈夫登抵達「狼穴」附近的機場，他和副官的公文包裡，各藏了一枚定時炸彈。
這是一種英國製造的定時炸彈，大概兩磅重，通過溶液腐蝕金屬線釋放撞針的方式引爆——施陶芬伯格設定的引爆時間，是12分鐘。
「狼穴」是希特勒的老巢，重兵把守，戒備森嚴。但施陶芬伯格已經是希特勒的親信軍官，所以進入沒有什麼困難。只是一位接待的副官發現施陶芬伯格的皮包很重，對此他的回答是：「我有很多事要向領袖匯報」。
「狼穴」是希特勒指揮所的稱號，位於當時德國東普魯士的臘斯登堡，即現在波蘭的肯琴約東15公裡處的密林中，為1941年的巴巴羅薩計劃而修造，由一系列地堡和碉堡組成，四周有鐵絲網圍繞。
12點過後，施陶芬伯格首先進入最高統帥部長官凱特爾的辦公室，然後他得知了一個變故：
因為墨索裡尼要在下午2點半來訪，希特勒將會議時間從1點提前到了12點半。
時間緊急，施陶芬伯格馬上提出需要借用一下凱特爾的衛生間。在衛生間裡，施陶芬伯格弄碎了定時炸彈裡裝有酸溶液的玻璃管——定時炸彈開始倒計時。
但因為凱特爾在門外不斷催促開會，只有三個手指的施陶芬伯格沒有時間再啟動第二枚定時炸彈，所以他決定只帶一枚炸彈前往會議室。
在進入會議室前，施陶芬伯格對前廳管理電話總機的一位上士說，他在等候柏林辦公室打來的緊急電話，有最新材料要補充進他對希特勒的報告，所以電話一來，就立刻叫他出去——「哪怕我和領袖在一起」。
12點35分，施陶芬伯格進入了會議室，當時會議已經開始了。希特勒站在一張大會議桌前，聽取陸軍副參謀總長的匯報，圍在他身邊的，大概有20多名軍官。
施陶芬伯格向希特勒問好，然後平靜地走到桌子前，把公文包自然地塞到橡木底座的桌子底下——大概離希特勒的腿有2米左右遠。
這時候的時間，是12點37分，距離計算中的爆炸，還有5分鐘時間。
所有的人都聚精會神地趴在桌子上看地圖，施陶芬伯格知道自己該離開了。他藉口柏林的電話要來了，離開了會議室。但他離開後，會議室裡發生了關鍵的一件事——
一位叫勃蘭特的上校俯身上前，想進一步看清楚地圖，結果腳碰到了施陶芬伯格放在桌子下那個鼓鼓囊囊的公文包。
勃蘭特並沒有打開這個公文包——他當然不會這麼做，誰也不會質疑這個核心的會議室裡會出現背叛者——而是將這個公文包拿起來，放到了桌子底座的另一側。
這樣的話，公文包和希特勒之間，就隔了一層厚厚的橡木木板。
當時會議室的平面圖，1的位置是希特勒的位置，黑色小方塊為炸彈位置，當中隔了一層木板
這時候，該輪到施陶芬伯格匯報了，但凱特爾發現會議室裡並沒有他的蹤影——他想起來開會前施陶芬伯格要接電話的那句話。於是，凱特爾匆匆跑出會議室，希望找到施陶芬伯格，告訴他快輪到他向領袖匯報了。
但是，管電話總機的上士告訴凱特爾：「施陶芬伯格上校不知道去哪裡了。」無奈之下，凱特爾只能回到會議室。
這個時候，時間是12點42分。
會議室裡的炸彈準時引爆了。
站在遠處的施陶芬伯格看到會議室冒出濃煙和火光，立刻通知了同謀、最高統帥部通訊處長菲爾基貝爾將軍：
「暗殺成功了！」
6
但是，施陶芬伯格錯了。
炸彈確實成功引爆，威力也非常大，甚至整個會議室的房頂都被炸塌了。但由於之前那個叫勃蘭特的上校挪動了公文包，所以，希特勒並沒有被炸死。
當時在會議室的有24個人，有4人當場死亡，3人重傷，但最關鍵的暗殺對象希特勒，只是燒傷了大腿，燒焦了頭髮，震壞了耳膜。
黃色為炸彈，藍點為希特勒，綠點為生還者，紅點為被炸死者
被炸後的「狼穴」
這個時候，施陶芬伯格的密謀集團又犯了關鍵的錯誤：位於柏林的內應團夥反應遲緩，他們甚至等施陶芬伯格連闖三道關卡，花了3個小時抵達柏林後才開始全面執行「瓦爾基裡行動」——這個時候，他們甚至連電臺都沒有佔領。
時間不等人。
與之相反，希特勒迅速做出了反應。在爆炸發生1個小時後，希特勒就開始部署鎮壓行動，希姆萊麾下的蓋世太保全面出動，開始抓捕各種懷疑對象。
晚上6點，希特勒通過全國廣播發表講話，表示一場針對他的政變已經失敗——等到這個時候，密謀集團確實沒有任何翻盤的機會了。
一名士兵展示阿道夫·希特勒在炸彈行刺失敗後燒壞的褲子
在這場未遂的政變後，希特勒一共下令逮捕了大約7000人，其中5000人在受盡各種折磨之後，被殘忍地處決。
甚至連對暗殺不置可否的帝國元帥隆美爾，最終也被希特勒勒令服毒自殺——在一份被搜出的名單中，隆美爾被密謀集團內定為未來的帝國的領導人之一（但很可能施陶芬伯格並沒有徵求隆美爾的意見）。
黨衛軍和國防軍士兵包圍位於柏林的密謀集團大本營——本德勒館
當然，沒有懸念，施陶芬伯格最後也被捕了。
施陶芬伯格被宣判死刑，立即執行槍決。施陶芬伯格在臨死前，仍在試圖讓審判者相信：這件事和其他人沒關係，是他自己一個人的行為。
在被槍決前，37歲的施陶芬伯格最後一句話是：
「神聖的德意志帝國萬歲！」
【饅頭說】
歷史沒有如果，但肯定還是會有人忍不住問：
如果希特勒被刺殺了，結果會如何？
依我看，真的未必會像施陶芬伯格他們想的那樣：戰爭立即結束。
一項統計數據顯示，甚至到了1952年，也只有20%的德國民眾贊同反抗納粹統治。哪怕是在二戰後，作為忠誠乃至刻板的德國人，仍有不少人認為施陶芬伯格是「叛國者」，認為他破壞了德國人「忠於職守」的傳統。
即便到了1994年，德國聯邦參議院議長約翰內斯·勞（後成為德國總統）仍說：「不要把1944年7月20日的那些人視為英雄，而應把他們作為在矛盾中的人去理解。重要的是，對於他們的錯誤和疏忽不要視而不見。」
這正是德國人在二戰前後舉國陷入納粹狂潮的細思極恐之處：
它和義大利的墨索裡尼集團不一樣，它不是一個小集團的專政，而是一個國家幾千萬的人真心信仰。希特勒如果被刺，還有大批的後來者頂上，整個國家機器都已經被捲入了瘋狂的納粹車輪。
那麼，施陶芬伯格的刺殺究竟有意義嗎？
當然有。
1944年7月，施陶芬伯格執行刺殺任務前，也曾詢問他的好友，同樣反對希特勒的原中央集團軍群作戰處處長特雷斯科夫：「戰局已經至此，刺殺還有意義嗎？」
特雷斯科夫的回答是：「當然有意義！無論刺殺成敗，都能向世人證明：德國是有那麼一群人，是曾經起來反抗的。」
所以，2004年6月的紀念諾曼第登陸60周年的儀式上，時任德國總理的施洛德說：「施陶芬伯格等人的行動證明，早在德國戰敗前一年，一些德國人已在試圖結束納粹統治。」
回顧歷史，很多民族都經歷過自己的瘋狂時期，尤其是整個國家都陷入瘋狂的時代，讓人心有餘悸。
而在此期間保持頭腦清醒，乃至敢挺身而出，甚至做出犧牲的人，都值得尊敬。
德國抵抗力量紀念中心的一面紀念牆，上面貼滿了參與刺殺希特勒行動的其他德國官員照片，他們都在行動失敗後被處決。
感謝關注微信公號 饅頭說 mantoutalk。向大家推薦一部記錄這場刺殺的電影：
《行動目標希特勒》（Valkyrie），美德兩國在2007年合拍，施陶芬伯格由湯姆克魯斯扮演。
下面公布上周日留言，得到萬寶龍精美筆記本的三位讀者名單：
請中獎的讀者發送：【萬寶龍】+姓名+地址+聯繫方式 到後臺，恭喜！
【最後道個歉】
最近實在太累了，昨天的推送，把光緒的年齡給寫錯了——光緒1871年6月28日生，1908年11月14日卒，嚴格說應該是38歲，我手滑把登基年齡做減法了。
謝謝後臺給我指正的讀者們，我都手動一一回復抱歉了，希望沒有疏漏。
我的新書《歷史的溫度》，在噹噹、京東、亞馬遜和淘寶各大平臺有售，點擊文末左下角「閱讀原文」可以直達。謝謝大家！