請問,你有沒有看過色情電影?我指的不是那種有幾個色情鏡頭的片子,比如《巴黎最後的探戈》(雖然不少人覺得它已經夠不堪入目了)。我指的是貨真價實的色情片,它從頭到尾唯一真正的目標,就是刺激觀眾的性慾,而且當不厭其煩、變換招數的多次性愛鏡頭挑起了這種欲望,故事情節就完全無關緊要了。
有關部門經常需要判斷一部電影是純粹的色情,抑或是多少還有一點藝術價值。我不是那種堅持藝術價值至上的人(有時,真正的藝術作品,對於信仰、行為模式或當前輿論的影響,反而比價值比較低的作品更危險)。但我相信,已屆適婚年齡的成年人,有消費色情產品的權利,起碼在沒有更好產品的情況下是如此。但是我也承認,有時需要法院來裁定,一部電影的製作目的是為了表達某種觀念或美學理想(即使畫面違反一般奉行的道德觀),還是只為挑逗觀眾的本能衝動而拍攝的。
這麼說吧,有一個判斷電影是否色情的標準,就是根據浪費掉的時間來計算的。《驛馬車》是一部大家認同的經典傑作,除了開頭、中間幾個短片段、結尾,所有情節都發生在驛馬車上。若不是這場旅行,整部電影都沒有意義。安東尼奧尼的《情事》卻完全由浪費掉的時間組成:角色來來去去,談話,迷了路又找回來,什麼都沒有發生。像這麼浪費時間的影像是否能給觀眾帶來愉悅,姑且不論,但整部電影拍的就是這玩意兒。
相應的,色情片總是給我們看某些人在歡愉,以證明它值得上票價或碟片的價格:男人跟女人、男人跟男人、女人跟女人、女人跟狗或種馬(我注意到,沒有拍攝男人跟母馬或母狗歡愉的色情片:為什麼不呢)。這倒也沒啥關係,但片中總是有一大堆浪費掉的時間。如果吉爾伯特為了侵犯吉爾伯汀娜,必須從林肯中心前往謝裡丹廣場,電影會拍給你看吉爾伯特開車的全程,他通過的每一個十字路口。色情片裡滿是角色上車和開車好幾裡路的全程,情侶浪費無數的時間在旅館櫃檯登記住宿,男人花許多分鐘乘電梯到自己的房間,而女孩們在互相表白她們喜歡薩福勝過唐璜之前,要喝掉許多杯冷飲,不停手地玩弄花邊或襯衫。簡而言之,你看色情片,在看到健康的交歡場面之前,必須接受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
理由再明顯不過。如果電影裡頭,吉爾伯特除了侵犯吉爾伯汀娜(從前面、後面、側面)之外,啥事也沒幹,是令人無法忍受的。對演員而言,是體能上的負擔,對製片而言,是經濟上的壓力。而觀眾也會無法忍受:犯罪要成其為犯罪,必須靠正常的背景烘託(但刻畫常態對所有的藝術家都極其困難,反之描寫變態、犯罪、侵犯、酷刑卻非常容易)。
因此色情電影必須提供所有觀眾心中的常態生活——這是讓變態行為變得有趣的唯一可行辦法。所以,如果吉爾伯特必須搭乘巴士從A點前往B點,我們就會如實看見吉爾伯特坐上巴士,然後巴士從A點開往B點。這往往令觀眾不快,因為他們以為自己會喜歡看那種妙不可言的鏡頭演個沒完。然而,這只是他們的幻想。如果一個半小時全都是妙不可言的鏡頭,他們絕對受不了。所以浪費掉一些時間有其必要。
我重申一遍。你到電影院去看電影,如果角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的程度,那麼你看的那部電影就是一部色情片。