登山，是一項極具挑戰性的戶外運動，追求突破極限。乍一看和漫畫的二次元世界扯不上什麼關係。而在日本，卻有另一番景象。
不同於歐美漫畫單一的超級英雄題材，或者一笑而過的幽默諷刺，日本的漫畫題材涵蓋了社會、文化、歷史等方方面面，在近60年的發展壯大中，已然成為獨樹一幟的文化載體。
▲街頭上動畫《向山進發》的看板。攝影/Kentaro Ishii
二戰後，日本現代登山運動興起，正趕上漫畫發展的黃金時代。許多漫畫以經典小說為藍本，加上細緻而富有張力的視覺表現，往往比小說更能動人心魄，更具親和力。
近年來，日本的登山活動重現活力，不少年輕人背上裝備，走進山嶽，不能不說，也是漫畫的影響。
▲漫畫眾神的山嶺。圖片來源/漫畫《眾神的山嶺》
我接觸攀巖有些相逢恨晚，在幾近而立之際，才在巖館初次體驗室內攀巖。旅居日本後，以某年夏季攀登富士山為契機，我逐漸開啟了戶外模式。
近幾年，隨著戶外出行範圍擴大，我發現幾乎在每個登山小屋或者山莊，都可以看到整齊或零星擺放的登山漫畫。
不少巖館中也隱藏著漫畫作者的塗鴉或繪籤。隨意翻閱幾次，便喚起我少年時對漫畫的熱忱，一讀起來，才發現欲罷不能。
▲平山裕司經營的抱石館中，可以找到作者的繪籤，並將平山裕司與《嶽》的主角三步畫在了一起。攝影/小六
據我觀察，日本山嶽漫畫大概分為攀登故事、山地救援、女性主題等三類題材。
日本國土約75%是山地，登山與許多日本人的生活息息相關，在文化層面也擁有深刻的意義。以漫畫為切入點，在欣賞作品的同時，也能更好地了解日本的自然風土、戶外文化和攀登精神。
登山主題的經典漫畫作品，以《眾神的山嶺》《孤高之人》《嶽人列傳》《嶽》《伊卡洛斯之山》為代表。
題材覆蓋了日本國內的縱走徒步、阿式登山、雪山攀登，喜馬拉雅地區的高海拔登山、獨攀，以及20世紀80年代後流行起來的自由攀登、抱石等多種攀登方式，為廣義上的登山。
▲圖片來源/漫畫《孤高之人》
其中，《眾神的山嶺》和《孤高之人》是最為經典的兩部長篇作品。它們都聚焦天才的獨攀者，展現一幅幅冷酷仙境中孤高英雄獨自挑戰極限的傳奇畫卷。
「你為什麼要登山？」
「因為山就在那裡。」
1924年，英國登山家喬治·馬洛裡與搭檔安德魯·歐文在攀登珠峰時失蹤。《眾神的山嶺》以此為開篇，馬洛裡之謎和他的這句名言自始而終貫穿整個故事。
▲漫畫以馬洛裡在珠峰失蹤為開篇。圖片來源/漫畫《眾神的山嶺》舞臺轉到1993年，一支隊伍在珠峰衝頂失敗，隨隊的山嶽攝影師深町誠獨自一人留在加德滿都，無意間發現了一臺疑似馬洛裡曾用的相機。想著探清相機的秘密，或許能徹底改變珠峰的攀登歷史，深町開始追蹤相機的賣主。
最終線索引向一個神秘男子「毒蛇」。深町認出了這名操著本地口音，面貌與本地人無二的男子，是曾經的日本天才登山家羽生丈二。
▲生活在尼泊爾的羽生丈二。圖片來源/漫畫《眾神的山嶺》羽生並不承認自己的身份，而深町則被謎團重重的線索吸引著，回到日本後多方奔走，繼續著對羽生的調查。在眾多相關人物的陳述和回憶中，羽生丈二的過去，如點畫著墨般，逐漸呈現於讀者面前。
羽生丈二，公認的天才攀登者，一舉攻克了日本國內各處困難路線。他的「才能」不是與生俱來，而是來自於一種常人不可及的堅持。登山會中，羽生體力最差，卻經常背最多的行李，最終成就了超越平凡的傳奇。
然而，羽生內心深處又囤積著巨大陰影。
▲羽生丈二在攀登中。圖片來源/漫畫《眾神的山嶺》
「如果你的搭檔被吊在半空，而繩子只能承受一個人的重量，你會割斷繩子嗎？」
社交場合眾人的一句玩笑話，羽生卻異常認真地回答：「我會切斷繩子。當然，換成搭檔切斷我的繩子，我也沒有怨言。」
不合時宜的自我剖白，不容於社會的單純偏執，羽生被登山的友人們孤立起來，找不到固定搭檔。後來，其弟子岸文太郎墜落身亡，羽生陷入自責，幾番掙扎，最終走上了獨攀的道路。
▲弟子岸文太郎墜落身亡。圖片來源/漫畫《眾神的山嶺》
1979年，在大喬拉斯峰滑落後，羽生奇蹟生還，從此在尼泊爾境內非法居留十餘年，捨棄名字，捨棄身份。
為了滯留在尼泊爾，他在當地娶妻生子，卻又捨棄了家庭，捨棄了人生的一切，只為了挑戰珠峰西南壁的冬季無氧獨攀。
「我一定會活著回來的吧。活著回來，並且還會再次向山進發的吧。會一直這麼循環持續下去的吧。這就是我所能做到的事。只有這個，是我所能做到的事。」羽生丈二，是人類攀登意念的化身，他，只為攀登而活。
▲圖片來源/漫畫《眾神的山嶺》
羽生是純粹的，孤高的。而深町則是矛盾的，平凡的。他有逃避社會現實的一面，有躑躅懦弱的一面，也有對人類純粹攀登精神的嚮往和追求。
深町的掙扎，始終無法擺脫社會的責任、對戀人的牽掛、對謎團的追溯，同時他又常在夢中追尋著馬洛裡的背影，最終追尋著羽生一路走進高山。
深町見證了羽生最後獨自一人，無氧挑戰冬季珠峰西南壁路線首攀的悲壯一幕。
▲深町與羽生。圖片來源/漫畫《眾神的山嶺》
深町是羽生的追隨者，也是鏡子，故事將這種矛盾性和理想化的兩個極端碰撞到了一起，顯得格外真實，觸動內心。
挑戰極限的獨攀者，活在自己的世界裡。他們是否在乎被注視、被記錄、被追隨，被理解？
深町追隨著羽生的視角仿佛就是讀者的視角，我們的視角。無法成為他們，我們只是用雙眼去注視，去見證。
▲圖片來源/漫畫《眾神的山嶺》
漫畫在小說之外，為故事加上了一個原創結局，以馬洛裡的傳奇照片落下帷幕。
人類為什麼偏要去挑戰那杳無人跡的眾神領域，為什麼要選擇更危險更難的垂直巖壁呢？
「因為山就在那裡。」
▲故事以馬洛裡的照片落幕。圖片來源/漫畫《眾神的山嶺》
同樣聚焦天才的獨攀者，《孤高之人》是許多人心中不可替代的經典之作。
日本登山家加藤文太郎活躍於20世紀初，《孤高之人》原作小說以其生涯為藍本，進行二次創作。漫畫版則是在小說的基礎上，進行了三次創作。
在小說人物的基礎上，漫畫又賦予其「天才的攀巖能力」「孤高的精神」，造就了主角：獨攀者森文太郎。
▲圖片來源/漫畫《孤高之人》
17卷的長篇，如史詩長卷般將主人公的人生緩緩展開。與羽生丈二不同的是，森文太郎成為獨攀者，除了純粹的追求極致，更有一種宿命論的悲劇色彩。
文太郎的登場頗具戲劇性。轉校第一天，在同班同學宮本的挑釁下，貿然Free Solo了學校外牆雨水管，又意外地用一個動態跳躍（Dyno）和勾腳（Heel Hook）翻上屋頂，保住了性命。
▲圖片來源/漫畫《孤高之人》
班主任大森老師由此發現其攀巖的才能。在大森老師的激勵和引導下，在對手兼隊友宮本和白井的鼓勵下，文太郎逐漸愛上攀巖。
高中時代的文太郎，背負著好友自殺所蒙上的心理陰影，偏執疏離，嘴上時常說著：「我誰也不需要，我一個人就夠了。」然而，他卻未看到過「獨攀者」的影子。
▲圖片來源/漫畫《孤高之人》
此時，故事看起來色調明快，似乎是正統熱血運動漫畫。一起登山事故卻讓劇情急轉直下。
一篇動機不純的報導改變了主角的命運。流言蜚語導致社團停擺，白井失去了大學推薦資格，宮本怒而退學。
文太郎深陷內疚，為逃避現實，在記者的挑唆下，他無謀地挑戰冬季雪山八丈嶽，導致趕來救援的大森老師身亡。
▲獨自挑戰冬季雪山八丈。圖片來源/漫畫《孤高之人》
之前充滿希望熱情的基調，仿佛是為了被破壞而塑造，社會的陰影狂風般地壓到文太郎的身上，將美好猛然摔碎了。
自此，文太郎失去了人生中的光明，而殘酷的社會現實更一步一步地將他推往「獨攀者」之路。
▲圖片來源/漫畫《孤高之人》
文太郎的獨攀之路，始終背負著被動的枷鎖，攀登是他的抗爭，救贖。
他的孤高精神，實則來源於日本人典型的「不給別人添麻煩」的處事準則。好友自殺，攀巖社團瓦解，隊友人生崩盤，老師身亡，造成他的內疚和自責。
他退學，有意地切斷與社會的聯繫，拒絕與人交流，拒絕工作晉升，而此時立下的登山目標，日復一日、枯燥艱苦的鍛鍊，多少有逃避現實的影子。
▲圖片來源/漫畫《孤高之人》
社會的黑暗，不公的遭遇，他都一聲不吭默默承受，也因為始終無法擺脫自責的精神枷鎖，而主動或被動地承擔了本不屬於他的責任。
曾經救下的女同學白井刻意接近，騙走了辛苦積攢用來登山的血汗錢；公司破產，失去了生活收入；迫於經濟壓力接受了商業登山隊的邀請，卻換來登山隊友逝世。
他被丟棄在極其現實的社會中，一次次經歷欺騙、背叛和拋棄，他像一個怪物，與人類社會漸行漸遠。
▲隨商業隊攀爬冬季雪山，結果僅文太郎一人生還。圖片來源/漫畫《孤高之人》
登山，是他唯一的救贖。只有在山裡，才能放下一切，才能找到真正的自我。
追求極限的孤高理想，回歸社會的人類本能，在文太郎身上體現出的掙扎，則筆觸鮮明地渲染了人性和作品深度。明明決定告別人類，追求自我極限，卻在內心依然渴望和回歸社會。
遇到加藤花後，文太郎才逐漸敞開心扉。大學教授向他發出工作邀請，告訴他：「從現在起，你可以堂堂正正地一個人登山了。」
他終於接受了別人的善意，在年會上微笑著舉起酒杯，看似對社會的妥協，實則是文太郎內心與社會、與自己的和解。
▲圖片來源/漫畫《孤高之人》
至此，連綿的陰雨基調才有所緩解，我們也終於看到文太郎內心的救贖和成長。這個社會還是需要他的，他也還對人類社會有所牽掛。
一直試圖孤立自己的文太郎才開始正視自己作為人類，與他人切不斷的聯繫。他的彷徨掙扎，從出世走到了入世，以一個人類的身份，正視自己的孤高理想。
此時的文太郎，終於不是為了逃避而攀登，終於成了為攀登而攀登的「孤高之人」。他精神上的糾結和矛盾在K2攀登中演繹了極致輝煌的終篇。
▲登頂瞬間。圖片來源/漫畫《孤高之人》
現實中，極限攀登者的命運往往隨著絢爛終章在巖壁上徒然消逝。好在漫畫裡，作者借鑑了日本現代登山家山野井泰史的真實經歷，為主人公譜寫了一個較為平靜圓滿的結局。
01
《眾神的山嶺》
作者：谷口治郎
改編自日本奇幻作家夢枕貘發表於1994年~1997年的同名小說。漫畫版於2000年~2003年在集英社出版的青年漫畫期刊《Business Jump》連載，後發行單行本全5卷。
曾獲得2001年文化廳媒體藝術祭漫畫部門優秀獎。2016年，平山秀幸執導的同名電影上映，引起巨大反響。日本皇太子也攜家人親赴首映禮觀看。
02
《孤高之人》
作者：坂本真一
改編自新田次郎1969年出版的小說。2007年~2011年，連載於集英社的《周刊Young Jump》，後發行單行本全17卷。曾獲得2010年第14屆文化廳媒體藝術祭漫畫優秀獎。
日本的山脈地形變化急劇，四季分明，環境、天氣變化莫測。隨著登山在日本普及，各類事故頻發，每年都有較高的死傷率。
因此，山嶽救援隊也成了登山運動中很重要的一環。以山嶽救援為主題的漫畫，往往也是眾多登山小屋旅舍中最常擺放的作品，或許也有警醒世人的作用。
▲圖片來源/漫畫《嶽》
登山，需要對自己的行為負責，不能逞強，不能盲目，因每一次發生事故，救援隊需要冒著巨大的生命危險去拯救生命。
《嶽》的舞臺是日本登山者格外鍾愛的地區——日本阿爾卑斯山脈。
▲日本阿爾卑斯山脈。圖片來源/zh.wikipedia.org
主人公島崎三步，曾經攀登過喜馬拉雅山脈、南美安第斯山脈、歐洲阿爾卑斯山脈的多座高海拔山峰，擁有過人的精神和體力，攀巖、攀冰、雪山攀登和救援技術皆爐火純青。
回到日本後，島崎三步加入北阿爾卑斯山嶽救援隊，一次次救助登山者。
▲圖片來源/漫畫《嶽》
《嶽》與其說在講島崎三步的經歷，不如說講的是山的故事。山有美麗動人的一面，也有殘酷無情的一面，而主人公像一條恆久的線索。
他總是拼盡全力，去搶救任何一個生命，是山仁慈溫暖的一面，是生和希望的代表。他也是死神，深明山的嚴苛殘酷，懂得放棄，懂得失敗，直面死難的絕望悲哀。
「山裡最不能丟下的是什麼？」
「……是生命！」
▲圖片來源/漫畫《嶽》
登山者的動機各異，每每並不單純，其中也影射了許多日本當代社會的問題：
少年為了證明自己、為了挑戰未知，為了一時意氣；中年人為了逃避工作壓力、家庭矛盾；老人為了證明自己未老、為了懷念故友，甚至為了給自己尋一個終焉之地。
他們紛紛走進山裡，有人在山裡失去生命、摯友、健全的肢體，也有人得到了新生和救贖。但山總是在屹然立在那裡，不以人的喜悲為轉移。
▲三步與老人一起登山。圖片來源/漫畫《嶽》
明知道登山有危險，還是要去山裡，作品並沒有深究登山背後的意義，而是一如山一樣，平靜地敘述著。
三步既是救人者，也是旁觀者，每次完成救援，驚心動魄之餘，也總說：「即使受傷，屢戰屢敗，也請再回到這裡來挑戰吧！」其邏輯貌似前後矛盾，卻似山在對人類訴說。
▲圖片來源/漫畫《嶽》
漫畫中，許多細節都貼心地反映出日本登山中的有趣文化，比如時常出現的包著頭巾、燃著瓦斯爐、泡著露天溫泉的場景。
讀起來猶如身在日本的山間，頗為有趣。作者粗獷溫暖的畫風也頗受喜愛，不少巖館的牆壁上也有主角的塗鴉。
▲圖片來源/漫畫《嶽》
該漫畫後被改編為電影，2011年5月上映，短短兩天就達到了兩億六千五百萬日元的票房，觀看人數將近21萬人次，成為日本本土電影的一匹黑馬。
作者石塚真一與日本攀巖界的代表人物平山裕司也參演其中。
▲電影《嶽：冰峰救援》海報。
03
《嶽》
作者：石塚真一
2003年~2012年在小學館的青年雜誌《Big Comic Original》上連載。曾獲2008年第54屆小學館漫畫獎一般部門獎、第16屆文化廳媒體藝術祭漫畫部門優秀獎。
04
《K》
作者：谷口治郎
發行於1986年，以海拔8000米以上的高山為背景的救援故事。主角是住在K2大本營最深處山村的日本人，名為K，從事高海拔山嶽救援工作。面對壯麗嚴苛的自然環境，人類上演了一幕幕熱血感人的故事。
谷口對山嶽環境的描繪爐火純青，除了大巖壁和雪崩的威壓震撼，珠峰西南壁170米/秒的風速、龍雲出現時秒殺飛鳥的零下170℃寒氣，都躍然紙上，讀起來讓人汗毛倒立。
05
《搜索者》
作者：谷口治郎
小學館2016年出版，短篇單行本。主人公為日本南阿爾卑斯山的山屋老闆志賀。曾經的登山繩伴在攀登事故中亡故，志賀承諾照顧好友的妻女。而好友遺孀突然來電，15歲的女兒失蹤未歸。
懷念著故友，志賀匆匆下山搜尋少女，而大都會如同龐大的山嶽一般瞬間在眼前展開。憑著一股父愛，以及山間鍛鍊得來的意志力和技術，志賀又如何在紛雜的大都會中撥開迷霧，救出少女呢？
圖片來源/漫畫《搜索者》
雖然以城市為背景，卻實實在在穿插了許多攀登橋段。主角一板一眼的行事作風，酷似現實中的許多日本登山愛好者。
在故事情節展開中，更穿插了許多攀巖趣話，腦洞大開。另闢蹊徑的故事對於許多攀巖愛好者來說，讀起來都將會心一笑。
在日本，鍾情於登山的人一直被稱為「山男」。而男性也一直佔據了登山的舞臺。戶外和攀登為主題的漫畫中，女性最多只作為旁觀者和陪襯出現在作品中。
▲同為救援隊員的椎名久美。圖片來源/漫畫《嶽》
講述高海拔未登峰挑戰的《伊卡洛斯之山》，因為在講談社的少年雜誌《Morning》上連載，女性作者塀內夏子起初還需借用胞弟的名義，以「塀內真人」為名發表作品。
《伊卡洛斯之山》的故事較為熱血，但無論從細膩唯美的畫風，還是豐富的情感描寫，都能看到一絲女性的痕跡。
主人公平山敬二和三上俊哉來到喜馬拉雅山脈，挑戰最後的8000米未登峰。漫畫前4卷為鋪墊和回憶，而後6卷全程講述8000米山峰的挑戰過程，最後3整卷都在講述下山過程，其中內心戲極為豐富。
▲圖片來源/漫畫《伊卡洛斯之山》
情節單純明快、跌宕起伏，又以一段三角關係為感情線鋪陳，反襯主角二人生死與共的攀登精神。整體構思猶如好萊塢大片，閱讀感爽快熱血，風格獨樹一幟。
同時，作為主角二人感情線索的女主角靖子，除了作為花瓶待救，並沒有展現其人格魅力，更因其出於劇情需要，有悖家庭倫理的感情戲而備受女性讀者詬病。
▲許多日本漫畫都是雙男主設定。圖片來源/漫畫《伊卡洛斯之山》
《眾神的山嶺》《嶽》《孤高之人》中，在主角身邊出現的女性，也往往作為社會壓力的投影，或者追隨男主角，為襯託男主角的人格而存在。
直到最近10年，戶外運動尤其是攀巖、抱石運動在年輕女性中普及，「山女」的形象終於逐漸走進公眾視線。
▲《向山進發》改編為動畫後廣受歡迎。圖片來源/douban.com
以女性攀巖和登山為主題的漫畫作品開始湧現，風格大多比較可愛柔和，親和女性讀者。女性題材的登山漫畫，多定位入門級休閒戶外徒步登山，或者另闢蹊徑以登山露營的料理為主題。
雖然可以看到社會大眾對「山女」的印象仍停留在入門徒步、休閒上，但女性題材的出現卻為登山漫畫添上了多元化、親民化的色彩。
▲改編自《攀巖的小寺同學》的同名電影計劃2020年上映。圖片來源/douban.com
近來，借著東京奧運會的風，攀巖和抱石在日本年輕人中火了起來。
在野口啟代、野中生萌、伊藤雙葉等女性攀巖偶像的影響下，越來越多的女性加入到攀巖運動中，也催生了以攀巖少女為主角的漫畫。
06
《伊卡洛斯之山》
作者：塀內夏子
作品於2005年發表，共10卷。兩位主角自大學時代就開始結伴登山，以登頂珠穆朗瑪峰為目標，不斷挑戰世界各地的高峰。
然而，兩人最終分道揚鑣，一人始終堅持登山，一人選擇了家庭生活。直到10年後，一座8000米獨立山峰被發現了。這座無名未登峰，吸引著無數登山者。山在召喚，兩位主角是否又能成為登山夥伴？
07
《向山進發》
作者：Siro
2011年9月起連載於講談社月刊《Comic Earth Star》，4卷完結。主人公雪村葵是室內派，對戶外毫無興趣，且有恐高症。在童年好友的影響下，她走出戶外的第一步，開始登山。
作品一經改編為動畫，廣受學生和女性粉絲喜愛。其可愛詼諧的形象很有號召力，在戶外道具店，經常可以看到以該作品人物形象為主體的宣傳。因為對這部作品的喜愛，不少女生開啟戶外登山之路。
08
《山，食慾和我》
作者：信濃川日出雄
新潮社2015年開始連載，目前已出版單行本9卷。這是一部登山與美食為主題的漫畫。主人公是27歲的白領女性鯰美，自稱並非一般的「登山女孩」，而是「單獨登山女子」，每逢雙休日便辭別都市鑽進山裡。
作品詼諧卻寫實地反映了日本當代女性登山者的狀態。漫畫針對露營、長距離縱走等場景的美食食譜極盡詳細，可以作為山嶽美食指南來用。每次看著周遭眾人對著主角的一鍋美食暗暗垂涎，便覺得忍不住自己也要效仿一番。
09
《On Sight》
作者：尾瀨Akira
2004年~2005年連載於講談社雜誌《Morning》。講述體弱多病的女性主人公的攀巖歷程。1993年，六年級女生大村摩耶來到長野縣，邂逅了同伴巖本舜和校醫的女兒樸正美。
通過攀巖，故事打破了國別界限，也開解了登場人物心中的種種煩惱。青春勵志的故事線，加上復古簡潔的人物描寫，是正統的運動漫畫。
10
《攀巖的小寺同學》
作者：珈琲
講談社出版，2014年在月刊《Good Afternoon》連載，單行本4卷完結。以性格冷淡、對攀巖極其認真的女高中生小寺為主角，講述其攀巖日常。
風格可愛，以初高中生為讀者群，雖然人物動作有時顯得過分賣弄性感，卻因明快的風格受到不少好評。現已翻拍成電影，預計於2020年6月在東京上映。
日本國土約75%為山地，人們臨山而居，登山自古代修佛的僧侶為始，便有首登「開山」，並為山峰命名的文化。19世紀，受到歐洲文化的感染，日本開啟了現代登山歷史。現下，日本可登的山峰不下300座。
▲北嶽為日本第二高峰。圖片來源/zh.wikipedia.org
1964年，登山家兼文學家深田久彌發表山嶽隨筆集，描繪日本境內的100座山峰，《日本百名山》的名號便流傳開來，成為登山者們的指南。
其中，過半數集中在本州島中部地帶的富山、長野、山梨縣一帶。這裡集中了日本的高海拔山脈群，而日本的現代登山最令人嚮往的山峰都集中在這一帶，不少場景在很多作品中曾反覆出現。日本阿爾卑斯是日本現代登山文化最重要的發源地。《嶽》的故事舞臺就在日本阿爾卑斯，而《孤高之人》《眾神的山嶺》等作品中，涉及到日本境內的技術型攀登，場景必然在這裡。▲三步就是在日本阿爾卑斯做救援人員。圖片來源/漫畫《嶽》
1881年，英國礦山考古學者William Gowland來到這裡，因感於地形景色與歐洲的阿爾卑斯山脈極為神似，便以「日本阿爾卑斯」命名。
其自北向南，包括飛驒山脈（北阿爾卑斯）、木曾山脈（中央阿爾卑斯）、赤石山脈（南阿爾卑斯），自北側日本海至南側駿河灣，中間橫斷日本本州島。
除卻富士山，日本3000米以上的高峰，比如北嶽（3192米）、穗高連峰（3190米）、槍嶽（3180米）盡此山脈中，可謂日本的屋脊。
▲穗高嶽。圖片來源/zh.wikipedia.org
日本阿爾卑斯絕對海拔高度有限，但起點較低，相對海拔卻非常驚人。主要山頂多為花崗巖構成，經過冰川的諸多劈砍，風化，接近山頂時，山勢往往十分險峻多變。
中心地帶的槍嶽、穗高連峰，海拔高度皆在3000米以上，在西伯利亞寒流的影響下，冬季連年為冰雪覆蓋，天氣變化無常。夏季則為巖山，地形凌厲，巖壁與碎石層出。夏季在此攀登相對安全，但即使是最常規的路線，也有滑墜的危險。
▲槍嶽。圖片來源/zh.wikipedia.org
難度高，環境變數大，加之山脈緊密起伏相連，日本阿爾卑斯便是登山者挑戰自我的伊甸園。依據季節和攀登方式，可以在3000米雲端縱走（長距離徒步），也可以在夏季按常規路線徒步。
攀登者可在絕壁攀巖，在融雪季節溯雪溪，更可在冬季進行雪山登山，抑或冬季阿式攀登。
▲攀登K2東壁前，文太郎所在的商業隊以縱走北阿爾卑斯為訓練。圖片來源/漫畫《孤高之人》日本阿爾卑斯之外，谷川嶽也經常出現於日本登山漫畫。它是日本百名山之一，位於群馬縣和新瀉縣境內的三國山脈中心，海拔1977米。這裡海拔雖低，但地形複雜多變，又位於氣流交匯處，氣象難測，往往瞬息萬變，極易導致登山者遇難。然而谷川嶽的巖壁優美，與穗高嶽、劍嶽並稱日本三大巖壁，每年都有眾多攀登者前往。
▲谷川嶽一之倉沢地區。圖片來源/pxhere.com
據統計，1931年至2012年間，谷川嶽事故死亡805人，遠高於全世界14座8000米高峰的合計死者數量。
其中，更以1960年事故遇難者的遺體回收之慘烈而聞名，令新手畏懼，老手頓足。因死者人數眾多，谷川嶽被稱為「死亡之山」「魔山」。
同時，一之倉沢地區的冬季路線頗為知名，技術難度與氣象風險皆高，攀登者極為稀少，而一旦能完登，便等於證明自己的絕對實力。《眾神的山嶺》中，羽生丈二早期在日本成名，就是以攀登冬季的谷川嶽為契機。
▲谷川嶽一之倉沢地區冬季線路難度頗高，羽生丈二就是因此成名。攝影/prelude2000
現在的谷川嶽，仍然在日本登山界擁有很高地位。眾多海外攀登愛好者慕名前來，挑戰各種線路。既有夏季的結組攀巖線路，也發展出冬季的攀冰、冰巖混攀等線路。除了日本本土的山脈，K2在日本漫畫中出場率也很高，可謂高海拔攀登的終極夢想。《伊卡洛斯之山》中，主角二人最終登上8000米無名峰，發出的第一聲感嘆卻是「看得到K2！」《孤高之人》中，K2是森文太郎心中不移不易的憧憬，也是其攀登生涯的最終巔峰。
▲山嶽漫畫中，K2是眾多登山者的終極夢想。圖片來源/zh.wikipedia.org
日本登山界，素有「練手」和「本場」之說。在國內範圍，平原周遭的小山，2000米以下的低山，開發了固定路線的巖場，都只能稱為「練手」。
「本場」則意為真正的攀登，指的一般是3000米級別的高山（富士山除外），或者三大巖壁的攀登。一來「本場」難度更高，二來沒有正式可考的路線，非常考驗實戰經驗和綜合實力。
▲西穗高嶽。圖片來源/zh.wikipedia.org
日本人的登山文化中，挑戰更高難度、挑戰極限始終是無二的主題。其中又多少伴隨著對失敗者的詠嘆與崇敬。
因國內無真正意義上的高山，日本登山者便把對極限挑戰的夢想，寄托在喜馬拉雅等地的海外遠徵，從而把國內稱為「練手」，而把海外遠徵稱為「本場」。
▲挑戰極限是山嶽漫畫的無二主題。圖片來源/漫畫《孤高之人》
隨著珠峰登山的意境變化，其極限光環已褪去，險峻的K2，因其高難度的技術要求和極高的死亡率，成為日本登山者心中孤高的終極夢想。
登山漫畫的時代，涵蓋了20世紀初至21世紀。通過對山嶽場景和登山道具的描寫，日本人在細節方面的嚴謹體現得淋漓盡致。
《眾神的山嶺》中，作者曾多次親赴珠峰，至大本營考察。加德滿都的市集景象、對珠峰和線路的描繪，都參考實景。描繪1924年馬洛裡的登山情景時，其服飾、裝備繩索的背負、使用方式，都經考證，極具年代真實感。
▲圖片來源/漫畫《眾神的山嶺》
《嶽》中，對於穗高連峰的描寫真實細膩，對地形熟悉者，甚至可以拿來對比，猜出其取景角度。
與小說原作相比，《孤高之人》的時代背景改為現代，加入了眾多現代自由攀巖（Free Climbing）的要素。漫畫開篇的攀巖大賽，賽場便取自歷年攀巖大會的勝地：拘沢奧運會體育公園。
作者對攀登時使用的手勢、體態、道具都經過嚴謹學習，繪畫中使用真實的冰鎬、機械塞和快掛作為參考，盡顯細節。其參考道具也曾在獲獎展覽中向讀者展示。
▲《孤高之人》作者作畫時參考的登山裝備。攝影/小六
另一方面，由於漫畫的特殊性，畫面對讀者往往起到言傳身教的作用，因此也有更大的社會責任。
《伊卡洛斯之山》並未交代時代背景。作者出生於1960年，作品中的攀登服飾、裝備和技術，也多借鑑作者高中生時期的社團攀登經歷，在日本老輩登山者的技術指導下，呈現出濃烈的70年代風格。
▲真實還原登山裝備。圖片來源/漫畫《孤高之人》
漫畫中時有攀登道具及保護手法的錯誤描寫，常會被火眼金睛的讀者指出。在受到讀者質疑後，出版社立即公開刊登道歉文章。
漫畫雖然只是一種大眾通俗文化，但日本卻在方方面面極具敬業精神和社會責任感。
▲三步在攀巖。圖片來源/漫畫《嶽》
一千個人心中，自有一千個攀登的理由。
有的人言徵服，徵服山峰，徵服自然。而日本的登山，則更多敬仰，挑戰的是自我，而非自然。
日本的地理特性決定了，人們喜愛自然，傍山而居，許多人衣食住行離不開山，許多人縱情快意離不開山。日本的文化性格決定了，親山為友，敬山為神。
▲攀登富士山的人絡繹不絕。攝影/sakaki0214
山是日本文化的起源，現代登山的文學家小島烏水，登頂時常寫下「感謝您再次讓我看到您壯麗的風姿」，奠定了日本的登山不說徵服，而說敬愛仰慕。
因此，日本各大名山每年登山客達數萬，卻幾乎沒有人隨地丟棄垃圾、傷害草木、追逐動物，人們對山也極為尊敬珍惜。
▲富士山是日本的國家標誌。攝影/hans-johnson
中國古語有云，仁者樂山。大部分攀登者，最本質的理由也是出於「樂山」，是帶著感謝、憧憬的心，去接近山，接近自我的初心。
從漫畫中讀到的種種感慨、領悟，是否也拉扯著你的思緒飛出都市，恨不能奔向廣闊的山野間。無論你在哪裡登山，希望你能珍愛山，珍愛自己，能感受到純粹的山之樂。