清道光時，淮安城中胡氏雜貨鋪，經祖孫三代傳承經營，已歷四十餘年。鋪中貨物齊全，物美價廉，因此生意不壞，新有上架貨物往往一售而空。
獨有一隻香爐，自雜貨鋪開張時起，就從未能賣出去。但凡香爐若有腳必定三隻，鼎足而立。此香爐卻僅有兩隻腳，若想使用，必須在另一處墊些東西，方能支撐住，兼且黝黑無光，極其粗糙。
因此，這隻兩腳香爐從無人問津，亦不知從何而來。鋪主為了招攬顧客，將兩腳香爐擺放在鋪門口，中間塞滿點燃的香火，供往來客人便於點菸用。
時有徽州商人方駿生在城中兜售菸具。某日路過雜貨鋪，無意間看到兩腳香爐，頓即雙眼放光，上前摩挲把玩香爐，久久不肯放手。後來，方駿生問鋪主胡掌柜說，此香爐售價多少錢？
胡掌柜早已看到方駿生對香爐愛不釋手的樣子，如今聽到他開口詢價，必定有意購買。因此，故意把價格抬高，說此爐售價十兩銀子。
方駿生聽後絲毫沒有討價還價的意思，反而當即解下腰間褡褳，將碎銀銅錢盡數倒出，盤算一番後，差兩百文錢。遂脫下身上棉袍，往隔壁典當鋪當了兩百文。付完錢後，抱起香爐轉身就走。
胡掌柜大為疑惑不解，上前拉住方駿生說，香爐既已賣出，那就是您的東西了。只是您為何會花這麼多錢，來買這麼一個殘缺之物呢？
方駿生讓胡掌柜取來一片檀香，墊在香爐下支撐起來，然後將一些枯枝敗葉放在香爐裡點燃。不久，香爐裡散發出陣陣檀香味，胡掌柜和圍觀眾人皆驚訝不已。
後來，方駿生進一步解釋說，此爐是前朝嘉靖年間景德鎮所制貢品，專供方士陶仲文煉丹時使用。原本有一對，可以相互支撐，合用時能煉製長生不老神藥，又能鍊石成金。若單獨用時，無論以麝香、龍涎或其它香料墊在下面，都能產生對應香氣。
陶仲文死後，此爐留在宮中，海瑞罵皇帝時，嘉靖盛怒下曾摔碎一隻。明亡後，剩下這隻被太監盜賣出宮，散落於民間，沒想到輾轉於雜貨鋪裡無人問津。
最後，在一片豔羨目光中，方駿生抱著香爐揚長而去！