一個輟學技工的奮鬥目標:讓全印度女性用上衛生巾

本文為「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。

本       文       約     5984  字

閱       讀       需       要

15min

12月14日，電影《印度合伙人》上映，這是繼《摔跤吧爸爸》《神秘巨星》後，又一針對印度女性的電影。主人公的原型名叫阿倫徹勒姆·默甘南特姆，一位深愛妻子的印度男人。為了讓妻子用上乾淨的衛生巾，讓更多女性用得起衛生巾，他衝破社會禁忌，製造了低成本的衛生巾生產機器。因為這項發明，他獲得了印度國家創新獎，被列入《時代》雜誌的「世界100位最具影響力人物」名單，又被印度政府授予了蓮花士勳章。

默甘南特姆（圖片來源：AMIT VIRMANI）

對於現代人來說，衛生巾早已不是新鮮物，為何他會做衛生巾就能引起這麼大的反響？

「這一切都始於我的妻子。」

對於默甘南特姆來說，走上製作衛生巾這條路，完全是因為愛。

在成為「護墊俠」之前，默甘南特姆只是一個普通的技術工人，不過他的手藝很棒，十裡八村都有名。

1962年，默甘南特姆出生在印度南部的泰米爾納德邦。少年時，他的父親因車禍去世，留下母親和三個妹妹。母親變賣了家裡的所有，出去做農場工人，每天才掙1美元，仍然無法供養4個孩子。不得已，14歲的默甘南特姆開始輟學工作。這個年紀輟學，在印度農村似乎不算新鮮事，片中，當有人誇獎他手藝精湛時，他的同伴會說，他可是八年級畢業的，我才二年級。

為了貼補家裡，除了當工廠的機械操作員外，默甘南特姆還做山藥銷售代理商、農場工人和焊工。他曾發誓，要拼盡全力保護自己的家人。

1998年，默甘南特姆與尚蒂結婚。從此，他的世界便一直圍繞著母親、妻子和妹妹。

電影《印度合伙人》劇照

一天，當一家人團坐在一起時，尚蒂突然面露尷尬地離席，並默默地坐在屋子外。對於印度人來說，這種無聲的行為意味著這個女人的月事來了，需要離開屋子，以免「汙染」了其他人。

電影中這樣的場景多次出現，婦女在月經期間要睡在屋子外的木板上，調皮的男孩子會將這個事情形容為「測試賽」，可見這5天並不好過。

印度女性的社會地位仍然是個棘手的問題

在許多傳統的印度教家庭中，女孩和婦女一旦來例假，會被拒絕進入寺廟和廚房，不得睡在床上，不能觸摸家庭中的男性成員，不能吃辛辣食物。還有一些地區甚至發布禁令，不許10-50歲的婦女入境，因為這個年齡段的女人還有月經，直到2018年9月28日，印度最高法院才解除了這個荒謬的禁令。

印度街景

在默甘南特姆看來，這些傳統陋習十分愚蠢，但令他無法接受的事情還在後面。

有一次他看見尚蒂正匆忙把一塊破布藏了起來，他才知道妻子的「衛生巾」竟是這塊舊衣服下來的布料，又髒又破，他連擦自行車都不愛用。

默甘南特姆知道，這世界上已經發明了女性專用的衛生巾，可妻子為什麼不用呢？是不好意思嗎？

寵妻如他，決定親自去買衛生巾。買的過程令人哭笑不得，老闆把衛生巾用報紙包裝得嚴嚴實實，像做違禁品交易一樣，鬼鬼祟祟地把衛生巾遞給他，並告訴他：「55盧比。」

今天的55盧比，相當於人民幣5塊多一點。聽起來不算貴，實則不然。印度貧富差距明顯，有67%的人處於貧困狀態，他們的日均消費只有2美元，何況故事還發生在十幾年前的印度。這麼算下來，衛生巾的確算是百姓中的奢侈品。

電影《印度合伙人》劇照，衛生巾的左上角標著價格

來都來了，他還是咬著牙買下來。但妻子發現了包裝上的價格，急得讓他趕緊退掉，她無法承受丈夫給自己買這麼貴重的用品，她會遭受來自家人的壓力，而如果家裡的妹妹們都用這個，他們很可能連牛奶都喝不起了。

默甘南特姆理解妻子，沒有強迫她。但他不理解的是，這樣一片輕輕的衛生巾，為什麼會這麼貴？

原因很簡單，一是印度社會女性地位低下，二是貧窮。

印度女性在呼籲取消衛生巾稅

吠陀時代後期，印度社會普遍信奉婆羅門教，種姓制度在這一時期出現，而男尊女卑的現象得到了強化。1947年，甘地取消了種姓制度，但婦女地位一直沒能提升。

《看穿電影》截圖

在默甘南特姆的世界裡，這兩個問題都可以解決。他的字典裡沒有男尊女卑；至於衛生巾，既然買不起，那就自己做一個唄。

他研究了一下55盧比的衛生巾，發現裡面不過是一團「棉花」，看起來十分簡單，很快，他的第一個DIY衛生巾做成了。

電影《印度合伙人》劇照

他興衝衝地拿給妻子，但妻子當月的經期已經結束，要等到下個月才能試用。看來要想測試衛生巾是否合適，只讓妻子一個人試驗是不行的。「我不能等待一個月的每一次反饋，這需要二十年！」

於是，默甘南特姆開始尋覓起志願者。尋找的過程中，他發現周圍村莊裡幾乎沒有女性使用衛生巾，10個人中最多只有一個人在用。

的確，根據印度政府2011年調查結果顯示，印度只有12%的女性在使用衛生巾，農村地區的比例更低。

要知道，衛生巾不是新鮮事物啊。

十九世紀，「可洗式衛生巾」就已經出現。那時，人們就將棉絮或者碎布裝入袋中。

1888年，主打「健康和舒適」的一次性衛生巾廣告

1921年，美國人金佰利·克拉克(KimberIy CIark)成功製造出第一塊拋棄式衛生巾，到了七八十年代，可以粘在內褲上的自黏背膠式衛生巾出現，衛生巾正式告別臃腫，直至今天，各種款式和功能的衛生巾相繼問世，女性月經問題終於得到了相應的解決。

印度常見的幾種衛生巾品牌

可在世紀之交的印度，居然沒有多少女性在使用它。

那些不使用衛生巾的女性，在經期使用的不僅有舊抹布，還有沙子，鋸末，樹葉，甚至灰燼。而使用舊衣服的女性往往又因為太尷尬，不好意思在陽光下晾曬，所以布料幾乎沒法消毒。事實上，印度大約70％的婦科疾病都是由月經衛生不良引起的，有些人會因此不能生育，甚至死亡。

電影《印度合伙人》中，現實狀況是由診所大夫講的

有限的經濟條件下，包含著高額關稅的衛生巾自然成了普通人的奢侈品。

《看穿電影》截圖，背景是默甘南特姆演講

印度人呼籲取消衛生巾稅，在此稅廢除之前絕大多數女性沒有能力購買衛生巾

這令人著急的現狀，讓他開始了一段魔幻般旅程。

為了這個發明，默甘南特姆幾乎失去了一切。他曾自嘲：「你看老天多會開玩笑。我是為妻子開始研究這事的，18個月後，她離開了我。」

起初，妻子是願意做志願者的。但不管他怎麼改良，妻子的衣服仍然會被弄髒。

妻子央求他，不要再嘗試了。

電影《印度合伙人》劇照，片中妻子寧願生病，也不想用丈夫做的「衛生巾」

連自己的妻子都不願意，何況其他人呢？他的姐妹拒絕他，其他人聽了更是既羞又惱，誰願意被一個大男人追問這個衛生巾用得怎麼樣呢？

普通人不行，擁有科學精神的醫學生總可以吧。他想盡辦法說服了20名醫學院女生來試用自己的衛生巾，結果在來收集反饋表那天，他看到三個女孩子在填所有的問卷。

沒有人願意配合他，怎麼辦？那就自己親自試用吧。

「我成了那個穿著衛生巾的男人，」他說。

他把足球的橡膠氣囊改裝成「子宮」，在裡面打個洞，插上一根管來導出血液。他的同學剛好是屠夫，每殺死一隻羊，就會在屋外敲響自行車鈴，默甘南特姆就過來收集血液，放在這個「子宮」裡。為了防止血液凝固，他還從血庫的朋友那裡要到了添加劑。

電影《印度合伙人》劇照

捧著這滿滿都是血的「子宮」，他找了個沒人的地方，像女人一樣，換上墊有衛生巾的女性內褲，穿上正常的衣服，把「子宮」別在腰上，時不時的擠壓一下它，讓裡面的血液流到衛生巾上。他走路、下蹲、跑步、騎車，剛開始還挺順利，但很快，他最擔心的事情發生了。

電影《印度合伙人》劇照

「變態」「瘋子」的傳言被證實了。他在公共的井裡洗他因試驗而染上血的衣服，整個村莊都認定他患有性病。朋友過馬路要避開他。有人還跟他的妻子說，默甘南特姆是因為與其他女人有外遇，才做這些事情。」妻子無法忍受村裡人的指指點點，回了娘家，不久之後，娘家人還寄來了離婚協議書。

電影《印度合伙人》劇照

但這一切都沒有阻止他，他決定去研究女人用過的衛生巾。默甘南特姆給一群醫學生提供衛生巾，要求她們使用後務必還給他。

他將收集來的衛生巾拖運到家裡的後院去研究。好巧不巧，這場景被他母親撞到了。

瘋了！真的是瘋了！

這回，連母親也離開了他。

緊接著，村民們確信他被邪惡的靈魂附身，並準備將他倒掛在一棵樹上，請當地的佔卜者給他「驅鬼」。

電影《印度合伙人》劇照

默甘南特姆一氣之下離開了村莊。

為了衛生巾，付出的代價讓他始料未及。妻子走了，母親走了，整個村莊都在排斥他。

從此，他開始一個人生活。

他百思不得其解，衛生巾到底是由什麼製成的，顯然不是普通的棉花那麼簡單。

電影《印度合伙人》劇照

為了尋求答案，默甘南特姆決定去找有知識的人。他在一位大學教授家裡做保姆，教授幫助他寫信給美國一家專門製造衛生巾原材料的公司。

他還花了近7,000盧比給美國的原料製作公司打國際電話，假裝是一家紡織廠老闆，正考慮進軍衛生巾行業，需要一些樣品。幾個星期後，他收到了幾個奇怪的硬板——從樹皮中提取的纖維素纖維。原來，衛生巾裡的「棉花」是這個東西！

發現這個真相，默甘南特姆用了兩年零三個月。

一個問題解決了，另一個問題更棘手。這個硬紙板是怎麼變成衛生巾的？

教授告訴他，將這種材料真正做成一個衛生巾，需要幾百萬美元的機器。

怪不得印度的衛生巾那麼貴。機器要依賴進口，關稅又那麼高，這是技工默甘南特姆沒法做到的。

等等，我是技工啊。仿佛體內的製造潛能被激活一般，不甘心的他仔細研究了機器的推廣視頻，決定把製作衛生巾的流程一個一個環節地解決掉。

四年半後，這套流程成型，一共分四步：用類似於廚房料理機的機器將硬質纖維素分解成蓬鬆的「棉花團」；把這些「棉花團」用另一臺機器壓縮成將衛生巾的形狀；用無紡布包住這些衛生巾塊；放在自製的紫外線箱中消毒。

整個過程不到一個小時，真正意義上的一次性衛生巾製成了，而且成本非常低，全手動機器只要75000盧比，一片衛生巾的成本只要2盧比！

簡單的機器看起來像萊特兄弟的第一次飛行。（圖像來源：AMIT VIRMANI）

默甘南特姆帶著自己的第一個機器模型參加印度理工學院（IIT）展示時，評委們對這個簡陋的機器表示懷疑，這怎麼和大公司競爭啊？他告訴評委，他的目標並不是跟他們競爭。

電影《印度合伙人》劇照，拉克希米在向評委解釋機器原理

「我正在創造的是一個新的市場。」他說。

在默甘南特姆不知情的情況下，印度理工學院選用了他的機器參加國家創新獎競賽，並在943個參賽作品中脫穎而出，拔得頭籌。默甘南特姆被當時的印度總統普拉蒂巴·帕蒂爾（Pratibha Patil）授予了獎項 。

電影《印度合伙人》劇照

他又一次成為眾人矚目的焦點，但這回是榮耀時刻。對印度來說，他發明的低成本機器無異於一場生產革命。曾經55盧比的衛生巾，如今只有2盧比。這意味著印度女性使用衛生巾不再是一件難事。

當他的照片出現在報紙上時，他收到了一個電話，那端聲音嘶啞：「還記得我嗎？」

這是他的妻子，很快，尚蒂和他的母親都回到了默甘南特姆的身邊。

故事到這裡，本可以歡喜結尾。接下來，他可以申請專利，然後將機器高價賣給大公司，從此成為百萬富翁。

可他是「護墊俠」啊。如果他的目的是為了掙錢，又和賣出高價衛生巾的公司有什麼區別呢？

默甘南特姆訓練女性使用他的機器，他自己也安裝了許多機器（圖片來源：JAYASHREE INDUSTRIES）

他的目標，是想讓全印度的女性都用得起衛生巾，讓她們學會製作衛生巾，擁有更多的就業機會。

他的每臺機器可以提供10個就業機會，她們每天可以生產200-250個衛生巾，每個衛生巾的平均售價約為2.5盧比。2011年，泰米爾納德邦（Tamil Nadu）的Mother Care中心有6位婦女募集了24萬盧比（約4,400美元）購買默甘南特姆的設備，租了一個車庫辦起了工廠。她們還買了一輛粉紅色的踏板車，用來運輸。

默甘南特姆與Mother Care的婦女一起檢查生產過程。（圖片來源：STEPHANIE NOLEN）

默甘南特姆還用18個月的時間，專門為印度北部貧窮地區製作了250臺機器，以低於成本的價格將它們出售給農村婦女。

因為當地十分保守，他吸取了之前的經驗教訓——推廣衛生巾這事兒，到底應該由女人來解決。他讓已經會生產衛生巾的婦女，同時又充當銷售，並向當地婦女講解衛生巾的使用方法。購買者如果付不起現金，也可以用洋蔥和土豆交換。

Rama Devi向婦女展示衛生巾（圖片來源：Simon deTrey-White）

電影《印度合伙人》劇照，婦女們準備出發推銷衛生巾

其實，印度政府曾向貧困婦女分發補貼衛生用品，但默甘南特姆顯然想得更遠。他知道，印度女性地位低下，是因為她們大多數人沒能經濟獨立，而真正能使她們擺脫現狀的辦法就是就業。他決心要為印度婦女提供100萬個工作崗位 。目前，他的機器已在印度29個州中的23個州成功安裝，他正計劃將這些機器的生產擴大到106個國家。

《印度合伙人》的拍攝場地不僅在印度本土。片中，拉克希米的發明引起了聯合國的關注，並邀請他赴紐約演講。於是出現了下面的場景：

電影《印度合伙人》劇照，拉克希米在聯合國演講

是的，這是真實的場景。《印度合伙人》是寶萊塢第二部進入聯合國拍攝的電影。

電影《印度合伙人》劇照

片中，拉克希米用簡單的英文單詞，進行了關於女性、關於印度的演講，引來陣陣掌聲。現實生活中的默甘南特姆也是一個有趣的演講者，他有著特殊的英語口音，但是他說，講英語不是從腦到腦，而是從心到用。

他有時候很慶幸自己沒有受過教育，因為他會時刻意識到自己是一個文盲，學習的動力反而永遠不停。

重新回到默甘南特姆身邊的妻子尚蒂也同意他的看法。「因為他沒有完成學業，他才有勇氣出來開公司。」

默甘南特姆的妻子和女兒（圖片來源：MURUGANANTHAM）

默甘南特姆先後在國內外進行了多場演講，他的影響力越來越大。2014年，他被《時代》周刊列入「世界100位最具影響力人物」名單。2016年，又被印度政府授予了蓮花士勳章。2018年7月，印度政府宣布正式取消衛生巾進口關稅。

默甘南特姆顯然配得上「護墊俠」的稱號。製作衛生巾顯然不是新鮮事，但在這樣一個保守社會中，創造出低成本的衛生巾，提供專屬於女性的就業崗位，實在是一項壯舉。

有人曾問他，接受印度總統頒獎是否是他一生中最幸福的時刻。

他搖了搖頭，對他來說，在北阿坎德邦偏遠村莊成功安裝了一臺機器，才是他最驕傲的時刻。

參考資料：

1. Vibeke Venema："The Indian sanitary pad revolutionary". BBC News. Retrieved 4 March 2014.

2. Buncombe, Andrew (29 June 2012). "The 'Tampon King' who sparked a period of change for India's women". The Independent. Retrieved 18 August 2012.

3.Sandhana, Lakshmi (21 January 2012). "India's women given low-cost route to sanitary protection". The Guardian. Retrieved 18 August 2012.

4. Stephanie Nolen"India's champion for affordable feminine hygiene". Retrieved 30 June 2015.

5. 維基百科等

走進殷墟，復現一個王朝

打開古代遺蹟之門，再現考古往事

新刊《破解殷墟之謎》即將上線

「果粒歷史」年會員，全站暢讀暢聽

現在不止特價69元

兩人成團還能各自再減20元

會員可在「果粒歷史」小程序中查閱

非會員長按下方海報

可參與拼團成為會員

▲長按識別圖中二維碼，進入店鋪

拼團購買「果粒歷史」年會員

註：拼團成功後，國曆君會按訂單順序給大家在拼團店鋪中發放會員碼，請耐心等待。會員碼查收方式，如圖：

如有其他問題，請聯繫客服

QQ：3036871385