日本俗語說「櫻與梅，難抉擇」，可見梅花之重，足跟櫻花相比。若想櫻與梅兩全其美，可找一間舊式居酒屋，點一客澆上梅酢的「鹽漬櫻花」。
文/馬家輝
去過大阪的朋友描述了一幅悲壯景象：心齋橋一帶於4月4日那個周末變成了 China Town，由南到北，從左到右，由街頭到街尾，矚目所見，皆是華人。據他目測，估計有五成是陸客，有四成是港人，餘下的一成，來自臺灣。
你眼望我眼，路上擦身而過，明知道同為華人，乾脆用華語說話：香港人用冷硬的廣東話說「唔該借借」，臺灣人用尖柔的國語說「對不起，借過一下哦」，而大陸人則通常什麼也不說，板著臉孔橫衝直撞，撞到你，算你倒黴；被你撞倒，老子認了——人在國外，依然慣用。
近日，日本媒體報導，中國遊客在賞櫻時爬樹、拉下樹枝拍照，還有人摘下櫻花戴在頭上。對此，有電視臺主持人建議為中國遊客設「拍照專區」。
這個4月，我沒去日本，賞不了櫻，但，也可賞梅。待天氣稍寒，挑個好周末到東京一帶的梅園走走，最好是有著微雨，撐著傘，坐在園中一角的石椅上，或坐在梅園旁豆腐店的靠窗位置，淺斟熱騰騰的梅酒，遠眺梅花盛綻，回味一下這兩年的匆忙歲月腳印，感受恐怕比在這殘酷4月到「唐人街」擠來擠去舒坦得多。
日本俗語說「櫻與梅，難抉擇」，可見梅花之重，足跟櫻花相比。若把此語倒過來理解，便是有了櫻花也有了梅花，堪稱兩全其美。但人生不如意事八九，像中國人說的魚與熊掌，你沒法貪心，必須二選一。
北海道神宮，櫻梅並開。
其實有一個方法可真的兩全其美：那就是找一間舊式居酒屋，點一客「鹽漬櫻花」。此乃家常菜，但買少見少，不易尋得。被選做食材的櫻花，最好只開到五至七成，一旦全開，香氣盡失，口感減弱。
既是鹽漬，當然用鹽，要選粗鹽，也要加上梅酢，亦即在醃漬梅子時滲出的淡黃色的汁液；還可再加紫蘇汁，讓梅酢由金變色，成為赤梅酢，跟櫻花顏色相襯，更紅更豔。鹽漬後，曬乾，可用於果凍、甜餅、蛋糕之上，亦可放進嘴裡含嚼配茶。裡面有梅味，櫻與梅，不必選，全部屬於你。
但必須承認自己是有偏見的。賞梅是樂事，把鹽漬梅果吃進肚子亦是不錯的口感；賞櫻是美事，但把鹽漬櫻花吞進肚皮卻覺得有點殘忍。好端端的紅花白花匆匆在樹上生長然後匆匆飄落地下，好花自墜，展現了日本文化裡的「物哀」美感，故應讓其自然而去，若再將之入饌入湯入餅入果凍，未免「欺花太甚」。
鹽漬櫻花。
曾在初涼4月的一個午後，坐在大阪近郊的一間小店裡，窗外庭園幽靜，微陽輕照到室內桌上，侍應端來一客餐後甜品：奶白色的瓷碟上盛著淡黃色一塊軟綿綿的果凍，透明，晶瑩，裡面散布一片片粉紅色花瓣。同坐的人驚嘆「很美，很美」，我卻掃興地說：「看上去還真似血絲。」於是難免有更恐怖的聯想。果凍像一截切出來的身體，譬如說，手指頭。
雖不至於血淋淋，有幾分似用防腐藥水浸泡多天，並且冷藏，從玻璃罐裡倒出來的時候散發濃烈刺鼻的味道，皮膚脫落了，剩餘的血斑鑲嵌在肉裡若隱若現，記錄了曾經有過的痛苦和不堪。同坐的人聽了我的形容，本來興高採烈地端起小匙羮，立即放下，沒胃口了，氣得翻起白眼，朝窗外望去，望著遠處櫻花密布。而我猜，她嘴裡雖不同意，心底卻必亦認為此時此刻不應食用櫻花。
櫻花果凍。
日本人是愛花的，愛到賞之吃之，甚至不相干的菜色亦以花名為號，例如有人把馬肉喚作「櫻花」，把豬肉稱為「牡丹」，不知情者以為是甜品而點吃，待到上菜，必掩嘴而逃。日菜中有所謂「櫻鍋」，就是用淺底鐵鍋烹煮馬肉；若加入豬肉，則叫「豚馬鍋」，取價較廉，其實吃起來的口感比單吃馬肉更豐富。
至於生吃馬肉，叫做「馬刺」，已不易找到，既因人道問題，也因衛生考慮，買少見少；仍然供應的必是巷弄裡的老店，到這類老店用餐，不管食物質素如何，僅作「觀光」項目已很有趣。
阪神「櫻花賞」賽馬活動。
這些老店通常是家庭式，老闆就是廚師，老闆娘坐在櫃檯，侍應生是子女或從鄉下來的遠房親戚，臉容樸實，眼神單純，態度謙遜而絕不是卑屈，隨和而無遷就。坐上30分鐘，你常隱隱錯覺自己亦是他們的家族成員，你來探望他們，他們下廚接待你，唯一差別只是在推門離去時，你要付錢，他們收錢，鞠著躬。
日本許多城市被陸客攻陷了。幸好日本仍多巷弄，而陸客通常只逛大街，故仍有空間讓你散漫逛行。日本，仍有希望。
東京都，滿街的櫻花。
九 行 | 《新周刊》旗下的新銳旅遊平臺
讓你與惡俗趣味保持距離，
讓你的目的地比遠方更遠。