作為懸疑推理愛好者,你對紐約這座「罪惡之城」的了解到底有多少?
■ 紐約推理地圖大全景
《唐人街探案2》的票房已經快突破20億了,不知道小站的各位讀者裡有多少人已經刷過一遍了呢?今天的這篇更新,就是對各位懸疑推理愛好者們提出的一次挑戰:
電影裡的老秦(不是秦月半,而是劉昊然飾演的秦風),不止一次提到過紐約和懸疑推理的「緣分」,那麼,除了電影裡提到的艾勒裡·奎因的梗,你對這座「罪惡之城」的了解還有多少呢?
接下來讓我們由北向南,一起來探訪這座犯罪之都吧!
曼哈頓北面的哈萊姆區是「棺材主」埃德和「掘墓人」瓊斯的地盤,這對搭檔是切斯特·海姆斯筆下的黑人警探。
■ 切斯特·海姆斯(Chester Himes 1909-1989)
海姆斯本人是黑人,創作的推理小說專寫哈萊姆區這塊孕育美國黑人文化的聖地。不過這聖地很恐怖。據統計,1940年起,哈萊姆區每年發生一百多起謀殺案,到1950年,基本上所有的白人都搬走了。這裡的犯罪率常年以來比其他區高几十個百分點,吸毒人數比其他區的總和還多。
■ 哈萊姆之怒(A Rage in Harlem 1957)
埃德和瓊斯就像瘟神一樣可怕,否則鎮守不住群魔亂舞的哈萊姆區。不過,現在大家已不必擔心,哈萊姆區的混亂是陳年往事了。
到西哈萊姆區可以逛逛125街巨大的購物中心,雜耍藝人酒吧是爵士樂愛好者的「麥加」,要知道蘭斯頓·休斯、埃靈頓公爵和佐拉·尼爾都出自於哈萊姆區。
■ 賣大力丸和壯陽藥一條街
東哈萊姆區也很有趣,公園大道兩邊全是賣薰香、蠟燭油、大力丸、魔法藥水的,簡直就是哈利波特裡的對角巷。
中央公園西路345號住著只剩下一個腦子的林肯·萊姆。傑夫裡·迪佛創造出這位有著「世界第一刑事鑑定專家」之稱的偵探。如果助手兼情人薩克斯不用輪椅推他出去走走,他就沒法離開自己的安樂窩。
■ 傑夫裡·迪佛(Jeffery Deaver 1950-)
林肯·萊姆系列就像好萊塢懸疑大片一樣刺激,哦不對,萊姆初登場的《人骨拼圖》就被拍成了叫好又叫座的同名電影。迪弗大概是當今歐美最好的幾名推理小說家之一,林肯·萊姆作為「安樂椅神探」加「生理最有缺陷神探」加「天字第一號科學神探」,還是很有看頭的。
■ 人骨拼圖(The Bone Collector 1995)
中央公園同自由女神像、帝國大廈一樣,幾乎就是紐約的象徵。這裡好玩的東西可就太多了。兩翼的美國自然歷史博物館和大都會藝術博物館自不必說,其他諸如中央公園動物園,露天的專演莎士比亞的德拉寇特劇院,望景樓城堡也是有名的景點。當然還有公園裡貝多芬、安徒生、席勒、司各特、愛麗絲和小美人魚這一堆象徵著整個世界的雕像。
林肯·萊姆住在這裡,想必對他的身體非常有好處。
■ 要是我估計得沒錯的話,林肯·萊姆就住在這棟大樓裡
艾勒裡·奎因的宅邸在西87街,這裡就是耳熟能詳的上西區。奎因一出道就懂得「拼爹」的重要性,仗著他爸爸理察·奎因的身份在紐約呼風喚雨,到處為非作歹,囂張的氣焰連弗雷德裡克·丹奈和曼弗雷德·李也看不下去,就把他轟到萊特鎮去了。
■ 弗雷德裡克·丹奈(Frederic Dannay 1905-1982)
■ 曼弗雷德·李(Manfred Bennington Lee 1905-1971)
不過在此之前,奎因還是在羅馬劇院留下了帽子,荷蘭紀念醫院脫了雙鞋子,圓型競技場打了幾發手槍。雖然愛裝x的奎因令人厭惡,但前期艾勒裡·奎因的國名系列仍是推理愛好者的必讀書目,《希臘棺材之謎》更是神作中的神作。
■ 希臘棺材之謎(The Greek Coffin Mystery 1932)
上西區是知識分子的搖籃、藝術家的天堂、文藝青年最愛的地方,每個大城市總有一塊這樣的地方,奎因這種人一看就是上西區摸爬滾打出來的。
■ 林肯中心,西區故事就是以此為背景
我們從小就知道卡蘿爾·西佛不去哈佛念書,讀的是哥倫比亞大學,約翰·列儂和大野洋子躲在上西區,《宋飛正傳》和《西區故事》演繹了這兒的時光荏苒。
從西端大道71街開始往中城區前行,這裡有伯尼·羅登巴爾的賊窩。羅登巴爾是推理大師勞倫斯·布洛克塑造的小偷偵探。
■ 勞倫斯·布洛克(Lawrence Block 1938-)
布洛克很有一套,寫的東西雅俗共賞,不光我這樣的半文盲讀得津津有味,裝x犯們也是愛不釋手。勞倫斯·布洛克筆下有五個系列,主角清一色都住在紐約,不過譚納和凱勒離偵探稍微遠了一些,哈裡森我沒看過,所以只能讓羅登巴爾和馬修登場。羅登巴爾顯然不是最有趣的賊,尼克·費爾威比他有趣一百倍,不過這個附庸風雅的小偷倒是象徵了文藝青年。他喜歡讀吉卜林、斯賓塞,在《喜歡引用吉卜林的賊》裡還實現了很多文藝青年畢生的夢想:開一家書店。
■ 喜歡引用吉卜林的賊(The Burglar Who Liked to Quote Kipling 1979)
說到書店,Mysterious Bookshop是能讓所有推理愛好者發瘋的地方。看名字就是一家純粹的經營推理、懸疑、恐怖、神秘類小說的書店。進門就有一座紀念萊因哈特的螺旋樓梯,作者籤售是家常便飯,絕版小說還都是籤名本。
■ Mysterious 書店
詹宏志說這家店在西56街128號,別聽他瞎幾把胡扯,這家店現在的地址是沃倫街58號,如果有機會親臨紐約花上小半天時間絕對值得一看。
布洛克筆下最有分量的偵探是馬修·斯卡德。國內出版的馬修系列很有意思,一直說他是個無可救藥的酒鬼,實際上從第五本《八百萬種死法》開始馬修基本不碰酒,而現在這個系列都寫到第十七本《一滴烈酒》了。
■ 八百萬種死法(Eight Million Ways to Die 1982)
馬修自己住的地方在西57街和第8大道路口,是他租的旅館。馬修不是窮逼,手頭還有點票子,但一直也沒買房子。要擱在上海,馬修這樣租房子住的屌絲一輩子只能擼管或是去髮廊找兩塊錢,但在紐約還是能找到媳婦的。
■ 聯合國總部
馬修老婆伊萊恩是做那個的,賺了不少錢到處投資房產。他們婚後住在東51街第1大道和第2大道之間,那裡寧靜致遠,再往東一點就到聯合國總部了。聯合國總部周一至周五居然對外開放。
西42街和百老匯大街形成的路口,是世界上最有名的交叉路口沒有之一,每天在這兒拍照留念的人數以萬計,這是電視上可見率最高的十字路口——紐約時報廣場,大家都習慣稱它時代廣場。
■ 克萊頓·勞森(Clayton Rawson 1906-1971)
馬裡尼的小魔術店就開在這兒,從後門溜出去不用三五分鐘就能坐在百老匯看戲了。馬裡尼是克萊頓·勞森筆下的魔術師,在不可能犯罪史上很有份量。馬裡尼最有名的故事是《死亡飛出大禮帽》,這本書基本上是所有推理小說迷必讀的作品。
■ 死亡飛出大禮帽(Death From A Top Hat 1937)
另外還有《來自另一個世界》《人間蒸發》《一切皆有可能》這些短篇也是強到逆天,勞森本人就是個魔術師,雖水平有限,但他確確實實將一些新鮮元素引入了推理小說,稱得上是開山立派的大師。
■ 世界的十字路口,時代廣場
時代廣場從某種意義上來說就是紐約。瘋狂的百老匯,日夜滾動的大屏幕,珠光寶氣的第5大道……據說紐約土著在這裡也會被廣告屏閃瞎。早年間這裡還有滿大街的娼妓和脫衣舞俱樂部,現在只放錄像帶了。
距離時代廣場十五分鐘路程,在西35街一幢褐色的房子裡,住著不是癱子勝似癱子的尼祿·沃爾夫。
看到尼祿這個名字就知道此人不是什麼好鳥,這個二百五十斤的胖子滿肚子是貪吃、懶惰、憤怒和驕傲。他是世界上體重最重的名偵探,每天除了大吃大喝玩小花以外無所事事。
他的作者雷克斯·斯託特號稱智商最高的推理小說家,但這個完全無法考證,聽上去就和吹牛逼沒兩樣。
■ 雷克斯·斯託特(Rex Stout 1886-1975)
尼祿·沃爾夫系列的名頭很大,乍一看也不錯,但內容實在是不推薦。要是去看最有名風評最好的《嚇破膽聯盟》準保也以罵街告終,更不要提《矛頭蛇》、《以書謀殺》之類的十八流作品了。
■ 嚇破膽聯盟(The League of Frightened Men 1934)
很有料的沃爾夫,到頭來除了一身肥膘以外什麼也沒被讀者記住。這可能是由於文化和翻譯上的緣故,也可能是真的不好看。
再往西一點是哈德遜河,過了林肯隧道就到了新澤西。好多在曼哈頓工作的上班族都把住址選在新澤西,一來距離很近,其次房租是天壤之別。不過紐約人好像一向覺得新澤西人很挫,後來連新澤西網隊都被紐約吞了。
中央火車站是世界上最大的火車站。
從遠處看還以為是座歌劇院,大廳的拱頂還繪有黃道12宮的星圖,一打燈就像滿天星鬥。從火車站往南一點的公園大道上是拜佐爾·威靈的宅邸。這是今天介紹的最不為人知的偵探,連作者也是人氣稍遜一籌的海倫·麥克羅伊。
■ 海倫·麥克羅伊(Helen Mccloy 1904-1994)
但實際上不為人知也可以很牛逼。拜佐爾·威靈是犯罪心理分析大師,地方檢察官身邊的得力助手。他將罪犯留下的破綻比作「心理指紋」,這個比喻確實恰到好處。拜佐爾破過的案子也玄乎得離譜,《猶在鏡中》是僅次於十大密室的傑作。
■ 猶在鏡中(Through a Glass Darkly 1950)
麥克羅伊是黃金時代的美女作家,還做過MWA主席,和勞森、布徹屬於一個級別的,作品能爆斯託特幾十條大街。麥克羅伊後期很少寫威靈系列,題材往懸疑方向偏,但技巧更純熟,像《獨行女》之類相當有趣。
■ 夜色中的中央車站
中央火車站下面有一個秘密通道可以直接進入華爾道夫旅館,不過現在被封了。很多古老的火車站都有這種傳說中的秘密通道。
中央火車站還有一個吻室,專門讓長離別的男女見面之後在裡面接吻。另有一個神奇的地方,站在牡蠣餐廳旁邊的一個角落裡,你讓朋友去斜對角,然後小聲說話對方都能聽見。這主要取決於它的拱頂設計,讓我想到了天壇裡挫得一逼的回音壁。
離拜佐爾·威靈很近很近,相隔不超過三條街的地方,住著菲洛·萬斯。
菲洛·萬斯是真正意義上的紐約偵探鼻祖,幾乎所有後輩都在拿他作楷模。菲洛·萬斯的創作者範·達因基本上就等於美國的柯南·道爾,從美國到英國到日本,幾乎每個推理小說家都或多或少都受到過他的影響,尤其是艾勒裡·奎因。
■ 範·達因(S.S.Van Dine 1888-1939)
萬斯登場拉開了黃金時代的序幕,範·達因的「二十則」是黃金時代的行為準則,雖然後來大家以「不守準則」為準則。菲洛·萬斯是儒雅的、有教養的典型紳士,是個中規中矩的偵探。這樣的偵探被很多入門寫手喜愛,他們往往創作出完美無缺的名偵探,殊不知人物要變態怪異才更吸引人。
■ 主教殺人事件(The Bishop Murder Case 1929)
菲洛·萬斯最成功的一案是《主教殺人事件》,這篇小說中用到了鵝媽媽童謠,後來幾乎每個作家都開始用鵝媽媽童謠了。另外,《格林家殺人事件》《金絲雀殺人事件》什麼的也不錯。
■ 長得特別奇怪的熨鬥大廈
中城區是紐約的精華,摩天大樓高聳入雲,人群接踵摩肩。地標式的帝國大廈、熨鬥大廈、洛克菲勒中心都坐落於此。第5大道引領潮流,麥迪遜廣場公園人聲鼎沸,百老匯流光溢彩,大部分的名偵探都選擇在這兒紮根。
好像突然混進了什麼奇怪的東西。
御手洗潔怎麼會出現在這個地方?當然,作為有人愛到發瘋,有人恨到發狂的御手洗潔,曾經在紐約解決過跨越了幾十年的牛逼哄哄大案《摩天樓的怪人》我會不告訴你?
■ 島田庄司(島田莊司1948-)
島田庄司過去曾經常年在美國居住,連帶著御手洗潔也搬到了紐約,一點都不奇怪。讀過這麼多島田的作品,還是堅持《異想天開》和《北方夕鶴》是最成熟的,《佔星術殺人魔法》和《斜屋犯罪》詭計流逼但寫作技巧還有待提高,後期的作品就被大篇大篇的灌水搞臭了。
《摩天樓的怪人》同島田大部分作品一樣是部褒貶不一的小說,島田自己寫著寫著無軌電車也不知道跑到哪兒去了。
■ 摩天樓的怪人(摩天樓の怪人 2005)
曼哈頓是摩天樓的世界,島田對摩天樓存在的意義倒是很有一番見地。當然,這本書中最有趣的還是關於中央公園一溜雕塑的介紹。
■ 中央公園裡愛麗絲漫遊奇境的雕塑
御手洗潔下榻的克裡斯多佛大街又叫同志街,這裡爆發過最大規模的同性戀解放運動。實際上除了搞基,克裡斯多佛大街應該還是有其意義的,這塊地區基本上是世界上所有不正常的壞分子駐紮之地。金斯堡凱魯亞克混跡在這兒,奧尼爾鮑勃迪倫在這裡興風作浪,連愛倫坡也出自於此。每到世界風雲突變之際,各種運動就從這兒發起。對大變態御手洗潔來說,住在紐約的話,沒有第二個地方比這裡更適合了。
珍珠大街和麥迪遜大街的交叉路口,有美國最大、歷史最悠久、世界上最先進的警察局——NYPD。NYPD、蘇格蘭場和日本警視廳差不多是推理小說迷最熟悉的三個公安部門了。
■ 那段柵欄後面就是NYPD的總部了
看美劇的、看大片的、看推理小說的,無論哪一類人都不會對NYPD陌生。之前那些個偵探,一大半都和NYPD有或多或少的關聯,像艾勒裡·奎因、馬裡尼、菲洛·萬斯;要不乾脆自己本身就是NYPD的一部分,像棺材主、掘墓人和林肯·萊姆。
私家偵探沒人罩著終究還是不行,馬修·斯卡德真的碰到事情還得去求他的老搭檔德金,NYPD才是紐約人民的保護傘。
NYPD有二十多個部門,大家最熟悉的恐怕就是重案組、犯罪現場組了,像騎警隊什麼的恐怕就是花架子。除了NYPD總部外,Oldslip大街100號還有紐約市警察博物館,裡面甚至可以買到武器。
■ 紐約警察博物館好像在《諜影重重》裡看到過
下城區是相對來說古老的地方,整個城市金融、法律和政治的運作中心,他就像最初的細胞,整個紐約從這裡開始分裂、衍生,最終綻放為現在這般。
好了,紐約推理勢力範圍就介紹到這兒,也許有人要問了:不是紐約推理勢力範圍嗎?怎麼搞了半天都沒出曼哈頓?哈哈這個問題就留給大家思考啦~為什麼這些偵探都混跡在曼哈頓呢?歡迎在評論區寫下你的高見!
正月十五的燈謎你猜對了嗎?
果然自古評論區裡出高手,很多讀者第一時間都答對啦!
(這讓小編深深地懷疑起自己的智商o(╥﹏╥)o)
1.木蘭愛中秋(打一成語)——花好月圓
2.有一半,有一半,又有一半(打一稱謂)——朋友
如果你喜歡這一期的內容,就為我們點個讚吧
想獲得限量定製的老秦籤名版2018月曆嗎?歡迎點擊「閱讀原文」前往豆瓣《守夜者》圖書頁面,為《守夜者》打分,並寫下你的書評!