"
曾經躲進被子裡聽收音機的少女，如今已嫁做人婦；點歌的初中生，長大成了三十歲的父親；有罪犯曾在這裡懺悔；有士兵曾在這裡傾訴，感情、事業、欣喜、痛苦，如今開播25周年的893電臺，容納了整整一代人的故事。
你還喜歡聽電臺嗎？曾經念念不忘的收音機現在躺在了哪個角落裡？
高考了，讓我們為下一代人點一支歌，《明天，你好》。
午夜時分，我揉揉疲倦的眼睛，卻沒有一絲睡意。窗外的綠樹臨風搖曳，像往常一樣擰開收音機，調頻893的樂韻緩緩地飄送而來，我的思緒飛到了從前.
這好像是日記一般的開頭，或許普通，但承載它的信紙業已斑駁，文末的時間備註顯示出它蘊含的時間記憶——1998年。時隔22年，當893電臺主播曉月翻找到曾經厚厚一沓信件時，早已感慨良多。
當年，她和她的同事們20多歲，正是人生的黃金時代，也恰逢音樂電臺的黃金時代。
那一份關於893電臺的情結，烙印在了這些年輕主播身上，也烙印在了同他們一起沿時間線長大的福州人身上。
當我們戴起耳機，聆聽音樂的時候，是否會想起曾經在固定時刻撥轉收音機探針的欣喜，沙啞的噪聲逐漸變成電臺DJ清晰而富有磁性的聲音，不同時代下相似的情感正在通過電臺蔓延。
△聖廟路老電臺播音間
嘿，這位讀者，讓我們為你點支歌好嗎？希望你聽著歌，看著文章，回到過去。
音樂來了。在我們走向開放的日子裡，鄧麗君的「靡靡之音」，一定是往昔繞不開的符號。80年代，詩歌、音樂，當時的年輕人像是貪婪的海綿，吸收著一切能找到的文化，百花齊放。但並非所有人都能有精力和金錢去收羅音樂。隨著90年代人們生活方式日漸變化，收音機逐漸走近千家萬戶，這時，音樂電臺便應運而生了。1995年7月1日，日後被稱為893福州音樂廣播的福州廣播二臺正式啟動，24小時不間斷地為福州市民播放各種類型的音樂和節目。曉月就是其中最早的主播之一，她個子不高，淡淡的福州地區口語，讓她的聲音更顯溫柔。剛進電臺時她還是大學生，這樣的聲音，在《零點列車》和《音樂日記》這些招牌節目裡，陪伴了聽友數個春秋。還有很多耳熟能詳的欄目名稱，如《曉月時間》和《青橄欖之歌》，也是聽友們難以忘懷的記憶。聽友是電臺主播對收聽者特有的稱呼。《零點列車》在每周六午夜12點開播，直到第二天凌晨6點，或許是人類的情緒大都會在夜晚裡發酵，這檔節目成了電臺裡最受歡迎的節目之一。傾訴的人，有痴纏在愛情中的男女，有為學業和事業困擾的學生，有奔波在夜間城市寂寞的司機，這些故事，通過主播的傾聽和轉述，傳入午夜裡難眠的耳朵裡，從別人的故事找到自己的影子，對它們感同身受。△主要由曉月（左）和寒楓（右）搭檔主持的《音樂日記》是很多人記憶的符號。如今仍有人對節目標頭的文字：「我有一種預感，有一個人要來.」念念不忘。聖廟路老電臺房子是磚混結構的，木板鋪成的地面，下面布了線，走上去會嘎吱嘎吱響，恍惚間有共振的感覺。
直播間很小，隔音卻是很規範的雙層隔音門，僅一面玻璃建立起主播和導播的聯繫。出於隔音要求，無法開窗採自然光，直播間是昏暗的，桌前那盞暖黃的小燈，給主持人營造出一種寧靜的氛圍，使他們得以在那樣的情境中擁有與千千萬萬聽友直面交流的幸福。
一期節目，就有約70個電話接入導播間，再轉接到直播的頻道。深夜節目大都只有主播一個人打理，一面聆聽和引導電話另一頭的人，坦誠地說出自己的心事，一面控制調音臺的音量，一面又要在通話結束後單手切換準備好的下一首歌曲，然後趁著音樂播放的間奏，到導播間裡接通聽友的來電。
聲音搭建起一張大幕，幕前是由聽友想像而成的溫柔的空間，幕後是緊張的不間斷地來回，他們都戲稱做一期節目，就等於做一次800米跑步的鍛鍊。△1995年7月1日，893福州廣播二臺開播時，主持人在聖廟路直播間合影留念。
深夜電臺的主播肖捷，還稱自己後來練就了一個本領——聽來電的前幾句話，就能大體知道這個故事播出的感覺。對於年輕時播音的場景，他仍歷歷在目。最初那個可以稱之為簡陋的房間裡，一個有主持夢想的年輕人，在小小的空間裡拼湊自己的夢想，和聽友一起互相成就，完成一期又一期節目。△舊磁帶，開播前，主播會在架子上像超市採購般選擇節目所需的音樂，然後把磁帶轉到需要插入的時間節點。他的節目《周末激情》，在周末凌晨兩點到四點播出，原本只是一個月的實驗，未曾想它最終陸陸續續做了3年。他仍記得那個早晨，原本4點結束播音的他，因為一個生病聽友的故事而停住了歸程，當天的熱線電話更加火爆，聽友們都想為這位患病的朋友加油打氣，肖捷不願下播，自發和聽友作陪一直到了6點。結束直播後，他走出電臺大門，天色微蒙，口乾舌燥帶著些困意的他被保安叫住。原來，是聽友擔心他過度操勞，特地5點多買好早餐，送到電臺門口囑咐保安，一定要交到肖捷手中。這件樸素的真情流露的事，使他在那一刻受到了非常大的鼓勵，這份溫情生根在了他的主播生涯裡。通訊工具和參與方式，在90年代末20世紀初尚不便捷，用信、用電話、用電臺連接的交流，反倒顯得更加真摯和動人。在曉月主持的節目裡，有位癌症病人講述了他的遭遇，節目播出的第二天，就有聽友到他的病房探望。這份經歷和感動，又變回一封近3000字的回信，一筆一划，送到了曉月的手中。在當時，聽電臺是一件時髦的事，當熟悉的欄目開場白響起，熟悉的曲風熟悉的聲音，又是一次特別的旅程。「大家好，我是高子，高興的高，孩子的子。今晚我是你的DJ，你想聽什麼歌，可以在這裡告訴我，你的心情你的故事，你想聽到的歌曲，你想送出的故事。」這是每周五通宵的點歌節目《星星點燈》的開場白之一，它由893主持人輪播，打進熱線，為一個特定的人或者群體點歌，是當時年輕人裡最有儀式感的事，類似於現在把音樂轉發到朋友圈，但是有無數聽友真誠地聽你分享的故事和送出的歌。高考的時候、分別的時候、難過的時候、開心的時候、戀愛的時候、生日的時候.情緒是共通的，但不同時代裡表達的方式卻大不相同。《海闊天空》《青蘋果樂園》《那些花兒》《同桌的你》《夢田》.不同的歌串起時間裡各自的故事。主播高子以及其他主播都收到過這樣的消息——「我是聽你的節目長大的。我在大學時期在宿舍裡最喜歡的就是聽你的節目。」在他們眼中，這種陪伴著一起成長的情感是當時最珍貴的財富。「已經過去20年了，我們的節目還可以在他們的青春歲月當中留下一點點的痕跡，我覺得這是最難得的一個感覺。」△樸樹泛黃的《我去2000年》專輯封面
△林俊傑（右）作為嘉賓參與主播沈堅（左）的直播節目
計程車司機是893電臺最廣的受眾之一，高子仍記得自己下班時，時常會有司機在電臺門口等候，為了送她回家。這件事並不鮮見，連日的奔波裡，電臺主播就成為了他們最熟悉的朋友。深夜裡，他們往返於城市的各個角落，為自己點歌，療愈自己奔波的生活。893電臺有檔欄目叫做di da di司機點歌，曾收到當時805、807夜班車線所有司機的生日名單，在司機生日的時候，就會收到電臺的一首歌作為禮物。這份名單發送時臨近聖誕節，寄信人還點了《祝福》和《等你等到我心痛》兩首歌，作為聖誕節禮物，送給司機，送給電臺的幕後。點歌節目有兩部熱線電話，火爆節目中總是佔線，上一通電話結束的瞬間，搶播的電話立即就跟上了，聽友說：「電話能接通就好像中獎了一樣。」高子想起當時的直播間，電話第一句經常是「啊，是我嗎？我終於打通了啊」，平復幾秒鐘心情後，聽友才把自己整理好了話，說給節目組，說給一起聽節目的人。拆聽友來信，是他們最辛苦也最快樂的工作，電臺一周最多會收到800多封信件，寫在交通銀行福州分行、研究所、文件有限公司、師範大學、福州大學、閩江大學等不同公文稿子和網格紙上。主播們需要讀完每一封信，在最動人的地方畫線標註，最後在節目裡朗讀出來，伴著溫和的嗓音，再搭上適合的歌。如果是點歌信件，可能會將幾封相似祝福的信整合，送其中最特別的一首給那些被贈予的人。他們是收集故事的港口，有一條連線，串聯起聽友、主播和聆聽節目的所有聽眾，無處聲張的故事和心思，都在磁性聲音前敞開。他們彼此想像著另一端的人，正在以什麼樣的心情，說或聽著這段故事。△2004年7月1日，893福州音樂頻道即將搬離聖廟路舊址，關於電臺的故事仍在繼續。
音樂電臺確實存在著時代中的局限性。隨著新千年後網際網路的日益發展，人們收聽音樂的渠道不像過去那般單一，音樂走進千家萬戶，功能化的音樂電臺便逐漸失去過去的影響力。
從前，他們能利用渠道優勢，獲得唱片公司最新的音樂專輯，分享給聽眾。聽眾的流失，讓唱片公司得找到更優質的宣傳口，電臺的廣告營收自然隨之下滑。
但電臺只是一個播放音樂的工具嗎？
*感謝893電臺及曉月、翁猛、蕭陽、沈堅、肖捷、高子、陳風等主持人對本文的支持。
近期回顧
如何評價福州市花的演技？
芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人誇
福州渡口圖鑑：風月送煙雨，水波皆有情
渡口找不到/一朵相送的花/就把祝福別在襟上吧。