「三個臭皮匠，頂個諸葛亮」。這句話人們掛在嘴邊，聽得多了，便要仔細琢磨，對號入座。
要說暖水鎮上的諸葛亮，非趙存老漢莫屬。此公足智多謀，鎮上的公私爭訟、鄰裡糾紛，多由他來劈斷。皮匠有兩個，是哥倆。哥哥叫金柳樹，弟弟叫毛三。這兩人的名字怪怪的，不知是何講究。如果按哥哥遞延，弟弟叫金楊樹或者銀柳樹；如果按弟弟上溯，哥哥應當叫毛二。如果這哥倆是大人物，對於他們名字的考證或許成為專家研究的一個重大課題。小人物就是這樣，他們默默無聞，一如他們平平常常的一生。當然，他倆都應該有一個大名，正式的名字，叫王什麼。從沒在正式的場合聽到人們叫他們正式的名字，至今，我只知道人們多年一直就那樣稱呼他們。
缺了一個皮匠，兩個皮匠便是不好和諸葛亮論短長了。這三缺一的格局，延續了好多年，直到趙存老漢離世，那個皮匠也沒湊起來。
臭皮匠倒是不假，做營生歸來時，身上總是帶了一身臭皮子的味道。不做皮匠營生的時候，倒也清清爽爽，換上行頭，身上還散發些肥皂的香味。
皮匠不同於裁縫。暖水鎮上的縫紉社有七八個人，人們拿了布料來做衣裳。也有單幹的，在自家蹬縫紉機。皮匠沒有作坊，背了些工具走村串戶縫皮衣，好像常年在外，偶爾才會在街上看見。
請皮匠不是一家一戶的事情，要幾戶人家或一個村子合夥著請來，一隻羊是放，一群羊也是放。三張五張皮子是做，三十張、五十張皮子也是做，鋪排開便是十幾天，一家人請不起。
皮匠來了，要張羅一個做營生的場所。最好在院子外面找一間閒置的空房子，放草料的、放糧食的都行。騰出來收拾一下，吃飯，睡覺，最營生，都是那一間房子。距家近了不行，那漚皮子的臭味人們消受不起。
一家一戶積攢的羊皮如硬紙板子，一摞一摞地背來，排隊過數，量尺寸，做記號。綿羊皮做皮襖，山羊皮做皮褲，至於要做的款式和尺碼不用過細地叮囑，款式變不出什麼花樣，尺碼無非是大號和小號。
第一道工序是熟皮子。找來些大甕，半甕水，添加些軟米、玉米、芒硝以及少許的硫酸，把生皮子摁進去，一張下去，再加一張，十來張皮子泡進去，壓了石頭封了口，便是等待，這和冬儲醃鹹菜沒什麼兩樣。
隔三四天，打開封口，便是一股撲鼻的臭味。那臭，臭得無法言說，無法忍受，比廁所的味更臭，接近於屍臭。
皮匠要把那些帶了湯水的皮張一塊一塊提出來，裡外翻折，重新一塊一塊地泡進去，漚泡得更加均勻一些。
十來天，原先那些硬邦邦的皮張，漚泡成軟塌塌一堆，皮層變厚，如同浮腫一般。
第二道工序便是鏟皮子了。他把皮張一端固定了，另一端用手撐著，拿鏟子一點一點剷除附著在皮張上的油脂和贅物。那鏟子短把、厚身、弧頭，鋒利如同剃刀。味道太重，就連多年的皮匠也難以忍受，隔一會就得起身到院子裡透口氣。
第三道工序是鞣皮子。在一塊門板上，把皮張毛朝下鋪開，撒一些劣質的粗鹽，包起來，反覆地鞣，直到那些鹽粒完全地融化。
第四道工序是洗皮子。在融了燒鹼的水中，一遍一遍地洗，一遍一遍地梳，直到羊毛脫了汙垢，變得雪白為止。
溼漉漉的皮張掛在陰涼處，等待著緩慢風乾。
該做皮衣了。他把那些皮張放在一處，反覆地比對皮板、毛色、毛長、毛茬，一一地對應，比劃著裁這件皮襖。
皮匠的針黹比女人們更加地細緻、工整、均勻。皮板上殘破的地方要補一塊補丁，他會剪成桃形，像繡了一個圖案。
皮張的領子是羔皮做的，黑色的，或者灰色的。立起來可以護著脖子。
很少見對襟的皮襖。本來是禦寒，式樣不重要，擋風便成。大襟的衣服已經很少見，偶爾一兩個老太太還穿著那樣的款式，大襟的皮襖卻隨處可見。
皮襖不用紐扣，用紐絆。用布條搓成繩，編了圓圓的紐頭，套在紐絆上，有些紐絆還要編出萬字的花樣。
車倌們出門不帶行李，白天穿著皮襖，晚上投宿住店，皮襖當了被子，到也省事。
光棍三老漢一件皮襖過冬。到了春三月，換不過夏衣，那件皮襖還不下身。日子長了，養了一皮襖的寵物，每天晚上脫了皮襖在燈下捉蝨子，捉一個，掐一個，直到兩個指甲被鮮血染紅，那嘣嘣的響聲似乎成了他無所事事生活中的樂趣事。快要入夏了，他把皮襖翻過來曬在院子裡，那些深藏在羊毛裡的寵物也忍受不了太陽的暴曬，一個個鑽出來四散亂爬。地上密密麻麻像螞蟻出窩，三老漢用笤帚掃成一堆，用腳踩上去，伴了他一個冬天的生命集體遇難了。
皮匠哥倆奔波多年，日子終究不見起色。雖是一門手藝，卻不再傳於子弟。相比之下，醫生，木匠，鐵匠，泥瓦匠，裁衣匠，甚至於評士，都有子承父業，薪火相傳，只有那皮匠的手藝失傳了。
想想也是，就算是他們想把手藝傳給後人，也已經沒有可能。羊絨織了羊絨衣衫，羊毛織了毛衣，羊皮做了皮夾克，都是上檔次的衣服，同樣還是那張羊皮，身價翻了百倍。成了奢侈品，真要在皮革店裡掛一件皮襖，還不把人笑掉大牙？
沒繼承父輩的手藝也好，王家的子弟都出息了。有的成了環保專家，有的成了千萬富翁。比起父輩的日子，已是天壤之別。
至於那句話，怎麼琢磨，臭皮匠與諸葛亮也扯不到一起，後來總算弄明白。原來，是「三個臭裨匠，頂個諸葛亮」。說的是當年諸葛亮草船借箭，原打算裝些柴草，蒙了布上陣借箭，後來有三個副將、也就是裨將出了主意，在船上扎了草人，更加逼真，顯然比諸葛孔明的安排更加周到細緻。故有此一說。口口相傳，「臭裨匠」變成了「臭皮匠」，以訛傳訛，害得我琢磨了好些年。