傑克威脅 | 文
去年的E3任天堂發布會的當天，遊戲製作人櫻井政博發了這條短短的推特。
距離他上一次發布個人性質的推特，已經過去了兩年多，而上一條正是2015年7月11日，任天堂原社長巖田聰先生逝世時，櫻井對這位前輩、也是摯友的緬懷。
或許國內玩家對去年任天堂E3的直面會充滿了失望，但當時壓軸的One more thing，也就是櫻井在推特裡提到「終於發表」的作品，卻讓無數國外玩家興奮了起來。
因為這是一個沒有人預料到會推出續作的遊戲——《任天堂明星大亂鬥特別版》。
是的，因為任天堂主機在國內的斷代，大亂鬥系列在中文圈子裡一直不溫不火，但在世界舞臺上，他儼然已經成了碾壓傳統格鬥遊戲的新寵兒，在今年的格鬥大賽EVO2019上，大亂鬥SP的參賽人數是所有比賽項目中最多的。
而說起大亂鬥系列的歷史軌跡，就不得不提到巖田聰和櫻井政博的故事，借著本期的TA說，我們來了解一下這款「不可能存在」的遊戲是如何誕生的。
TA說是一個記錄遊戲製作人所說金句的欄目，感興趣的朋友可以前往第一期：【小島秀夫】閱讀。
說起櫻井政博和巖田聰的初識，頗有些青春片裡濫俗的套路，當時的櫻井在秋葉原的某個電器店做營業員，而巖田聰正是電器店的常客之一。
一來二往，櫻井對這個面帶微笑，總是與人討論遊戲的中年人有了深刻的印象，實際上彼時的巖田聰還不在任天堂，而是HAL研究所的第二任社長。
左一為巖田聰
幾番交談過後，巖田聰發現這個毛頭小子有點意思，對於遊戲的理解完全不止一個「電器店營業員」的水平，其實櫻井在讀書的時候便有了遊戲創作的經歷，甚至通過自學完成了一款遊戲獲得了世嘉某次活動上的優秀獎。
後來巖田聰不僅將HAL研究所的遊戲產品拿來店裡給櫻井試玩，還邀請他加入HAL研究所，一起創作遊戲。
櫻井也有點逆生長的意思
實際上櫻井政博在電器店的工作十分穩定，如果去HAL研究所的話，未來的一切都是未知數，但剛剛20出頭的櫻井哪裡會考慮現實問題，遊戲行業就是他長久以來的夢想。
可通往夢想的道路又怎麼會是平坦的呢，HAL研究所正面臨財政危機，櫻井的到來不如說是巖田聰的救命稻草，不過顯然巖田聰的確是賭對了這匹「千裡馬」。
HAL來源於「每個字母都領先於IBM一步」
剛剛加入HAL研究所，巖田聰就給了櫻井政博一個十分困難的任務：「做一款讓所有人沉浸其中的遊戲」。
經過一番長時間的思考，櫻井覺得要讓所有人覺得有趣，那麼遊戲的上手門檻是必須要低，即便是第一次接觸電子遊戲的玩家也要讓他感受到快樂。
於是一個化繁為簡、形象Q彈的角色誕生了，它就是卡比。
卡比沒有太多的線條勾勒和裝飾打扮，簡簡單單一個粉紅色的湯圓，一張什麼都能吸進去的嘴，通過變換形態來獲得各種各樣的技能。
初代的《星之卡比》是黑白畫面，容量大小不過64kb，但就是這小小的64kb，拯救了HAL研究所於水火，也正是有了這次的成功，之後HAL研究所被任天堂投資，成為了旗下的第二方工作室。
當然，最重要的是，有了《星之卡比》的積累，櫻井政博可以撒開手做自己想做的遊戲了。
不久後，櫻井政博就拿出了一個非典型的格鬥遊戲給巖田聰看，幾個不同顏色的小人在平臺上打鬥，角色沒有生命值，只有一個擊飛值，被打掉下去就算輸。
巖田聰看了，嘿，果然是我看中的小夥子，這想法有點意思，就是這紅黃藍綠的小人也太難看了，二人意見相同，玩法層面沒有問題，缺的是好看的外皮，用偏行業點的話說就是——IP。
於是巖田聰和櫻井一邊做著遊戲的Demo，一邊尋思如何解決IP的問題，直到98年，他們想起了當年一起參與製作《星之卡比》的任天堂員工——宮本茂。
雖然「馬力歐之父」最初是不同意任天堂的角色加入大亂鬥的，畢竟此前的「森喜剛糾紛案」宮本茂依然歷歷在目，但最終，第一款《任天堂明星大亂鬥》還是順利登陸了N64平臺。
這時的大亂鬥僅有馬力歐、皮卡丘等在內的12名參戰角色，不過託神遊機的福，《任天堂明星大亂鬥》初代就已經有了中文漢化，但可惜的是，為中國玩家熟悉的也就僅此一作了。
之後的《任天堂明星大亂鬥DX》（美版叫做Melee）於2001年發售，這一作可操作角色數量達到了26位，但國內已經進入了主機禁令時代。
大亂鬥DX之後，巖田聰和櫻井政博有了不同的出路，前者被招進了任天堂，後者離開了HAL研究所，雖然與任天堂一直有所聯繫，但櫻井政博創立了自己的公司Sora。
原因是在巖田聰離開後，櫻井就沒有了太多的創作自由，在媒體採訪中，櫻井政博表示沒有了巖田聰的HAL很難熬，無比重視商業化的HAL一直在壓榨櫻井的創作時間。
「《星之卡比》這個曾經帶來許多榮譽和快樂的東西，目前已經成為困擾我自身最大的麻煩！」櫻井政博抱怨道。
2005年任天堂發布了全新的主機Wii，巖田聰在發布會上同時透露的，還有《任天堂明星大亂鬥》第三部作品即將來臨，櫻井政博繼續擔任製作人。
然而，櫻井也是看發布會才知道，原來大亂鬥還有續作啊？不是，原來我還要繼續做大亂鬥？
回到酒店房間櫻井跟巖田聰進行了一番促膝長談，整個過程大約就是巖田聰承認了自己發布會上的衝動行為，然後一頓「斯米馬賽」，最後表示自己對他有信心，很期待下一作的大亂鬥。
被趕鴨子上架的櫻井雖然表面有些氣憤，但實際上心裡是被認可的欣慰，嘴上說著「真是拿你沒辦法」，心裡頭已經開始考慮下一代的大亂鬥要怎麼做了。
而巖田聰之所以這麼做，是他知道自己離開HAL研究所後櫻井過得不開心，剛剛三十出頭，是櫻井的當打之年，巖田聰希望通過自己的鞭策能讓櫻井更上一層樓。
在任天堂官方講述遊戲幕後故事的《社長問》中，提到了這次的酒店長談，其中櫻井抱著開玩笑的口氣說「完全是威脅哦！」，不過他也表示能做大亂鬥讓他很開心，並且強調這是他「不得不做的事情」。
但令人感到遺憾的是，不管是巖田聰還是櫻井，或許是工作上過於操勞，這個時候身體都出現了各自不同的問題。
2008年1月31日，《任天堂明星大亂鬥X》（美版叫Brawl）正式發售，遊戲中首次加入了包括索尼克在內的第三方廠商遊戲角色，從這代開始，遊戲已經不單單是「任天堂」的大亂鬥了。
大亂鬥X不僅實現了多元宇宙，還新增了冒險模式，可以說是將不同遊戲角色融合最完美的一部作品，櫻井自己對這款遊戲也很滿意，並且在他心裡不斷地嘀咕：這總該是最後一部大亂鬥了吧。
然而他錯了，2011年巖田聰的身體已經飽受膽管癌的折磨，這時他又給了櫻井政博一個任務，為3DS以及WiiU製作一款新的大亂鬥。
不巧的是，此時的櫻井政博，患上了手部重複性勞損的病症，右手幾乎不能使用，但這次他沒有遲疑，用自己的左手進行主要操作，一手打造了大亂鬥的「最後一作」《任天堂明星大亂鬥3DS/WiiU》。
在2014年9月13日遊戲正式發售後，櫻井政博立馬表態：「這是我最後的大亂鬥了，也是最令我滿意的一款大亂鬥。」
之後櫻井政博回到了Sora，巖田聰依然是任天堂社長，不過意外來的很快，第二年巖田聰因為膽管腫瘤增生離開了我們。
那一天櫻井發了條推特：
「在這不平常的一天，懷著不平常的心境，我如平常來到公司，平常地進入開發工作，這是為了巖田社長，我要做完我該做的事。」2018年3月8日，任天堂的E3展前發布會已經接近了尾聲，突然畫面一片白色，《Splatoon》裡的烏賊娘攜帶著墨水登場了，然而迎接玩家的並不是《Splatoon3》，因為烏賊娘的眼裡印出了大亂鬥的圖標。
或許你已經看過很多國外主播見證這一幕的反應，他們抱著頭尖叫「Oh my god」和「Smash」（大亂鬥的英文），像是看見了外星人一般。
是的，誰都記得當年櫻井政博親口說大亂鬥沒有續作，也明白櫻井飽受病痛的折磨，但沒想到「未完成的事」真的被完成了。
這時候我們才明白，三年前櫻井推特上說的「該做的事」，原來就是《任天堂明星大亂鬥SP》（美版叫Ultimate），而這期間他沒有發過任何一條推特，直到E3的這一天，他打出了本文開頭的那句話。
「啊，終於發表了啊，那麼現在稍微哭一下也沒關係吧。」
《任天堂明星大亂鬥SP》可以說是汲取了所有前作之長，是一款真正平衡了競技與娛樂的完美的大亂鬥遊戲，這款遊戲不僅創造了系列銷量之最，也是第一次進行繁體中文化，第二次進行簡體中文化的大亂鬥遊戲。
本作的冒險模式有一個很有意境的名字：燈火之星，劇情中所有角色都被反派吉拉的破壞死光擊中，就連皮卡丘和索尼克都難以逃脫，唯一倖免於難的只剩下了粉色小惡魔——星之卡比。
卡比俯瞰整個世界，它成了「全村的希望」，於是冒險模式中需要玩家在大地圖上逐個擊破原本是同伴的角色以拯救他們。
「燈火之星」在混沌中微弱地閃爍著
至於為什麼卡比成了主角，很多媒體都在不同場合問過櫻井政博，他表示沒有什麼特殊的緣由，非要說的話，就是卡比在大亂鬥裡是上手比較容易的角色之一，因為它可以多段浮空回場。
但我想或許在櫻井的心裡，實際上還記得巖田聰在HAL研究所時給他的第一個任務，也正是這個任務，誕生了櫻井政博遊戲生涯的起點——《星之卡比》。
而《任天堂明星大亂鬥SP》是巖田聰給櫻井的最後一個任務，很顯然，他完成得跟當年一樣出色。
日後在接受Gameinformer的採訪時，櫻井談了談自己多年來做大亂鬥的感受，他說「可能你想不到有多難，每一作大亂鬥能做出來都是一次奇蹟了。」
無論是大亂鬥還是櫻井，都像燈火之星中的卡比一樣，試圖用微弱的光芒照亮整片大地，而背後付出努力的，不僅有來自其他遊戲的當家角色，還有那個當年在電器店面帶微笑談論遊戲的男人。
今年的東京電玩展上，大亂鬥SP獲得了年度遊戲大獎，櫻井政博在臺上領獎時眼眶逐漸溼潤，他說：
「在這裡我必須提一下，在 Switch 上製作一款《任天堂明星大亂鬥》，是已故的巖田聰社長交給我最後的任務。」
「「 如果泉下有知，您會感到欣慰嗎?」這種話我是不會說的，因為人一旦去世就不存在了。但我從巖田先生身上學到了一點，那就是拼盡全力完成該做好的事，把力所能及的事做到極限是非常重要的。」
這一次，櫻井他終於可以哭一下了。
-END-