來 源：最人物（ID：iiirenwu）
作 者：最人物出品
短短2個月，他從一個雪山下跑馬的純真少年，變成了一個因抽菸而道歉的「過氣網紅」。從被千萬人喜愛，到被逼道歉，丁真僅僅用了62天，整個過程激烈而短暫，不由分說，無從解釋。
他給彌散著脂粉氣與重複性的流量商品時代，帶來別樣的感受。當然，也作為「新晉頂流」，招來了許多雙冒著金光的世俗之眼。
一番狂歡過後，丁真是否還能回到之前平靜的生活，我們不得而知。
2020年11月的平常一天，對於理塘少年丁真來說，是足以改變人生的日子。這天，他在買完兩盒泡麵回家的路上，遇到正在拍攝「世界高城微笑」主題的攝影師胡波，少年露出靦腆清澈的微笑，誤闖進鏡頭後一夜走紅。
丁真走紅出圈視頻
「從小成長在這片貧瘠土地上的孩子，幾乎不知道蘋果、桃子、梨子、草莓等水果，蔬菜也只認識白菜和蘿蔔，豌豆莢是他們最喜歡的零食，一塊錢五個的氣球是他們為數不多的玩具。」生活在康巴地區的丁真，家就在格聶雪山腳下，每天推開門，看到的是大雪漫山的景象。理塘的一切都是緩慢而持久的，成群的牛羊在吃草，行走在路上的人們也不著急，他們身披民族風的長袍，臉上露出平靜的神情。雪山、藍天、草原、冰川、寺廟……傳承著此地人們的善良，拒絕著外界的喧囂。丁真的世界簡單幹淨，是當代城市年輕人嚮往的「詩和遠方」。
大部分時間，作為家中的大哥，他是和弟弟一起放牛度過的，時間過得很慢。不論何種天氣，丁真都要跟著牛群翻山越嶺。這樣的生活絕非城市中人所想的那般悠閒，放犛牛極其辛苦，也存在著不可預見的危險。犛牛生性暴躁，不易被馴服，被牛角頂出血、擦傷、骨折……是家常便飯。丁真臉上的「野性美」與黝黑的膚色從來不是刻意打造，那是一個普通的藏族男孩，為了家庭謀生的真實痕跡。他念到小學三年級就回到家裡幹農活，從小分擔家用，每天的日常是放牛、放馬、挖蟲草、撿松茸。丁真有一匹小白馬，他為其取名珍珠，這是他用父親最好的一匹公馬換來的。在紀錄片《丁真的世界》裡，他自豪地說：「我騎馬很厲害的，村裡比賽經常拿第一，他們都叫我賽馬王子。」
很多人問丁真，他的夢想是什麼，少年表示自己從未想過這個問題，他就想騎著小馬珍珠，翻山越嶺。如果不是11月11日的那條視頻，他也許還在格聶雪山下追逐著自己的牛群，不停奔跑。
看慣了娛樂圈批量生產的流量男團，丁真不經修飾的臉擊中了很多人的心，讓千篇一律的精緻小生黯然失色。這樣一條沒有展示才藝、不帶任何搞笑特質的視頻，火得一塌糊塗，丁真因此一夜爆紅。網友甚至為他發明了一個新詞——甜野男孩，野性與純真並存。
有人形容他：「像一匹野性又害羞的小狼王，像草群裡涉世未深清澈的月亮，又像是黑夜來襲時部落的統領.」人們用自己能想到的一切美好詞彙，來形容這個現象級網紅。蜂擁而至的記者，眼花繚亂的流量數據，猝不及防地改變了這位康巴男孩的人生軌跡。面對鏡頭時，丁真很不習慣，露出羞澀的神情與靦腆的笑容，時不時撓一下臉，這些都在加持著人們偏愛的「少年感」。在大家的想像中，丁真是硬朗乾淨的康巴少年，他清澈的眼神與田園生活讓很多人羨慕不已，可這是真實的丁真，還是人們的一廂情願？沒有人知道。如今網絡裡的世界，究竟是現實的世界，還是楚門的世界，已經很難分清。其實丁真的身上，還有另一面。他文化水平不是很高，不會講普通話，不會穿搭，早年的照片被網友翻出來後，引起群嘲。丁真只是一個普通的藏家子弟，他的世界湧進外界的種種聲音，被強烈關注後，少年有了從未有過的孤獨感。走紅後，有記者問他：「這麼多媒體、粉絲來看你、採訪你，會覺得困擾麼？」丁真揉了揉眼睛，說：「有點乏，有點困，明天還要拍嗎？」
四川甘孜理塘縣，是丁真的家鄉，也是詩人倉央嘉措念念不忘的地方。
「白鶴啊，
請借我一雙翅膀，
我不會遠走高飛，
只到理塘轉轉便回。」
——倉央嘉措
倉央嘉措本人終其一生從未踏上過這片土地，理塘在藏語中寓意為「平坦如銅鏡的草壩」，是個海拔4000米的小城，丁真在此地生活至今。如今的理塘，走幾步便能看見以「倉央嘉措」命名的主題小店，深巷處有一座倉央嘉措微型博物館，一進門，抬頭處寫著：路過倉央，讀懂自由。走紅後，丁真入職了家鄉的旅遊局，成為甘孜旅遊形象大使。因工作需要長期住在縣城，與朋友們在草原上騎馬的日子可能會越來越少，沒人可以精準地預測未來。對丁真而言，這是他二十年以來離開家時間最久的一次。他的家在理塘縣下面一個偏僻小村莊，從縣城開車，需要盤旋近4個小時的山路。博物館工作人員表示，丁真與倉央嘉措有一種跨越空間與時間的對話感：「希望丁真在離開原來的放牛生活後，在嘈雜的網絡環境中也能獲得這種自由。」很多人以為丁真是西藏人，聽聞後，他特意親自手書漢字「家在四川」。丁真火了之後，引發了全國「搶人大戰」的熱鬧景象，各座城市向他發出邀約到自己家鄉，該話題在微博上閱讀量高達4.8億次，理塘文旅的杜冬感慨：各大平臺都想要將丁真的笑容與日常納入自己囊中，走紅後的首條視頻是在11月19日午後發出去的。那天，他與記者在去往格聶神山的路上，身處高原沒有信號。他們把車停下後，在埡口處焦急地尋找信號，一番折騰後，視頻終於發了出去，幾秒鐘後評論過萬，不計其數的評論湧來，讓人熱血沸騰。彼時坐在副駕駛的丁真異常安靜，仿佛這一切與他無關。
對這個藏區少年來說，爆紅前後的生活像是被完全割裂的兩個不同時空。在2020年的年末，他不再是那個放牛的少年，他被央視報導，被外交部新聞司司長多次點讚，成為理塘縣的光鮮名片。粉絲、關注、流量、少年感……短短十幾天，這些陌生遙遠的詞彙闖入丁真的生活，他被迫捲入到這場不由分說的狂歡之中。遠在遠方的風比遠方更遠，把遠方的遠歸還草原，變成了一件難事。
倉央嘉措微型博物館，是他如今工作的地方，這裡堆放著數不清的快遞。2020年8月，博物館曾發出捐書倡議書，將倉央書房設為設為村裡的孩子們讀書的地方。原來並未掀起多少浪花的捐書行動，在11月丁真走紅後，突然間變得熾手可熱。粉絲們極其熱情，他們寄來包裹，也送來祝福，有一件包裹的表面，歪歪扭扭寫著一行字：「願丁真和理塘的大家都好。」有記者曾問他是否知道大家喜歡自己的原因，丁真露出無邪的笑容說：「不知道，不過同事們告訴我，因為我笑起來好看。」看著昔日放牛的兒子被那麼多人喜歡，丁真的母親是喜悅的，但更多的是焦慮，她希望家人過回平靜的生活：
「丁真沒怎麼讀過書，出去闖行嗎？家裡的犛牛怎麼辦？這就去縣城了，衣服都沒來得及收拾……」
爆紅之後，說著想要呆在自己世界的丁真已無法如願，他的一舉一動都在大眾的眼裡，似乎與他相關的每件事都成為大家討論的焦點。迭代不斷的外界信息與隱匿許久的藏族文化，在20歲的丁真身上碰撞，看客們期待看到各種「驚喜」。人們以為丁真會一直紅下去。然而接下來發生的事，超出了所有人預料。2021年1月14日，丁真在室內拿著一支電子菸，動作嫻熟，吞雲吐霧，這則視頻被上傳到網絡上後，引起爭議。這顯然與大眾心目中的丁真形成巨大反差，其所在經紀公司連忙解釋：「這是丁真第一次抽菸，而且抽的是電子菸，是初次看到後覺得好奇……」網友們並不買帳，認為這種解釋過於敷衍，要求丁真公開道歉。「不抽菸不喝酒不喝碳酸飲料」、「不諳世事」、「美好稀缺」的人設，瞬間崩塌，純真少年的形象一落千丈。丁真工作室隨後在網上公開道歉，簡單的幾行字足以看出少年的焦慮：
「吸菸是成年人個人選擇，但作為公眾人物，需注意公共影響力，丁真珍珠先生向公眾表示歉意……」
丁真猶如一個承載了大眾所有想像的「明星」，處處符合完美人設的標準，如臨深淵，在流量的緊盯之下，必須小心翼翼地生活。大眾臆想中的康巴少年與現實中人本身多面性的衝突，將他緊緊捆綁，讓很多人漸漸遺忘了丁真只是個普通的孩子。1月26日，他被女粉絲圍堵的視頻引起眾怒，畫面中，走在路上的丁真被一名女子突然拉住手，同時腰部也被突襲，這種不體面的行為在她們看來卻很正常。
走在路上的丁真，被女粉絲騷擾
可是，這是個世界到底怎麼了。
為什麼，一個人會莫名其妙地突然走紅？
為什麼，一個人走紅後必須要活成符合別人期待的樣子？
生命，應在馬背上迎風飛馳，還是應在網絡裡隨波逐流？
雪山和草原保持沉默，沒有給出任何答案。
圖片來源：紀錄片《丁真的世界》
如今，關於丁真的追捧和爭議越來越少，不免讓人感嘆：網紅的保鮮期越來越短，被時代選中後再淘汰，殘酷不已。從被千萬人喜愛，到被逼道歉，這個二十歲的男孩僅用了短短62天的時間，整個過程激烈而短暫，不由分說。不免想起丁真最火的那段時期，理塘有人說：「他就是個人，如果硬要各種營業，他崩了怎麼辦？」最初，他給彌散著脂粉氣與重複性的流量產品時代，帶來別樣的感受。當然，他也作為「新晉頂流」，招來了許多冒著金光的世俗之眼。「人類最喜歡的一件事情就是造神，再把神無情毀掉」，參與到這場狂歡的看客，也許很快就會淡忘丁真，繼續等待下一個丁真。在近日的直播中，丁真穿著藏族服飾，眼神依然清澈，只不過他的笑容變少了，一向愛笑的男孩，看起來心事重重。從雲端墜落之後，他是否還能重新回到之前平靜的生活，我們不得而知。普通人走紅，再被丟下神壇，丁真不是第一個，也不會是最後一個。
關於作者：關注微信公眾號 最人物（ID：iiirenwu）記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間。轉載請聯繫最人物（ID：iiirenwu）授權。
*圖片來源網絡，如有侵權，請聯繫告知刪除