文|木鳴
聽說我周末回家吃飯，母親一大早就在廚房裡忙活開了：炸藕盒、炸帶魚，還有炒雞、燉魚和炒好的幾樣青菜，準備了一大桌豐盛的菜餚，就和過年似的。
「弄這麼豐盛做什麼，咱們兩個人又吃不了！」剛進家門，我看著餐桌上的菜，大聲朝母親喊道。又看見書桌上擺放著全家福照片，埋怨道：「你把照片拿出來做什麼啊？不是告訴你別拿出來嗎？」
父親過世後，母親天天以淚洗面，整夜整夜睡不著覺，時不時還想跟隨父親而去。擔心母親看見父親生前用過的東西傷心難過、睹物思人，我便把這些東西燒的燒、扔的扔，只留下全家福照片等幾件物件，放在了家中柜子最深處，並一再叮囑母親，父親不讓把他去世的事告訴孫女，不要把這些東西拿出來，免得孩子看見問起。
聽到我責備的話語，母親突然淚如雨下，悲傷地說：「今天是你爸的生日！」
看著滿臉憂傷的母親，我忽然憶起，每年這個時候，我似乎總能接到母親叫我回家吃飯的電話，我卻總是忙得顧不上。母親也總是平靜地安慰我：「沒事，你的事重要！」父親過世這幾年，母親一個人抱著全家福，默默地給父親過生日，那時她的心裡得有多悲傷。想到這裡，我心如刀割，心痛得無法呼吸。
「我去給爸爸倒杯酒。」憋得實在受不了，我借著找酒的空隙，偷偷抹去眼淚，然後裝作若無其事，端起茶杯倒上酒，莊重地放到了全家福前。
這張全家福應該是我上小學時照的。那時候，最流行的服飾就是軍裝。父親、母親都穿著從老家淘換來的舊軍裝，父親面部略帶微笑，神採飛揚；母親微卷的長髮披肩，恬淡溫婉。我站在父母中間，身高已到父親肩膀，穿著一身綠色校服，頭上戴著大蓋帽，臉上滿滿的幸福笑容。
凝視著照片上父母充滿青春氣息的臉龐，瞬間喚起了我久遠的記憶。
記得小時候，我最常幹的事就是和父母頂嘴。自己認準的理，誰說也不聽，「寧死不屈」。
一次，家中來了親戚，母親給我收拾好床鋪，好聲好氣地和我商量，讓我臨時到另一間屋去住一晚。但我就是不同意。父親一把拽住我的衣服，就把我扔了出來。我先是大哭，連晚飯也不吃，看到沒人理我，又坐在原先住的屋門口，弄出各種動靜，一夜沒停，弄得親戚很不好意思，第二天一大早就離開了我家。
事後，自然免不了挨父親的一頓胖揍。
那時流行「一等人不用教，二等人用言教，三等人用棍教」。母親說，我就屬於三等人，那種非得用鞭子趕著才去做的人。父親自此得了「真傳」，說「沒有什麼是一頓胖揍解決不了的，如果不夠，那就揍兩頓」。
那時的我還特別愛哭。都說「會哭的孩子有奶吃」，不知道別人體會到沒有，但我確實嘗到了哭的好處。那時，只要我摔倒了，如果父母不在身邊，我就自己爬起來，朝著絆我的東西「打」上一頓，「唉喲唉喲」著，該忙什麼就忙什麼去。但如果父母在身邊，我哭得那個悲慘，越勸越厲害，越哭越狠。
雖然也因此挨過幾次打，但在那個缺吃少穿的歲月，最終往往能獲得籤訂買好吃的、買玩具等不平等條約的「勝利」。
直到多年後參加工作，我才明白，這只不過是父母對我的溺愛和遷就而已。就像父母為什麼永遠那麼早起床，為孩子做飯、穿衣，出門送孩子上學，叫醒他們的不是鬧鐘，而是生活和對孩子的愛。
如今，曾經是父母的孩子的我，也成為了孩子的父親。上有老下有小，還有柴米油鹽醬醋茶百般事宜要處理的無奈，以及好像永遠還不完的房貸，讓我真真正正體會到了生活的不易、人生的艱難。
好像世界上什麼都變得很重要，只有我變成了最不重要的。現在只要我摔倒了，如果周圍有人，我就若無其事地爬起來，瀟灑地拍拍身上的灰塵，揮揮手不帶走一片雲彩。而沒有人時，有時我卻會默默地流淚。驀然回首，小時候和父母在一起時，才是無憂無慮最幸福的日子，才是再也回不去的天堂。
「那時候，我和你爸爸最盼望的事，就是盼著你快點長大！」母親收拾完飯菜，看我盯著全家福一會兒笑一會兒哭的樣子，對我說，「那時天天幻想著你長大了是什麼樣，10年後、20年後、30年後是什麼樣子？」
「媽，我也是。」我笑著回答，「現在你的願望早就實現了，我已經快四十歲了！」
看著我日漸增多的白髮，母親嘆了口氣說，「現在想想，那時候我真傻，居然盼著你長大。」
「媽，我也是。」
我和母親哈哈大笑起來，但笑著笑著，我卻流出了眼淚……