作者：王路
來源：物質生活參考（ID：wzshck）
01.
暴露年齡地說，我的香水啟蒙，來自妮可·基德曼的香奈兒5號廣告。
在那之前，對香水也有一些認知，但內心毫無波瀾，從沒有對那些花花綠綠又昂貴的小瓶子產生過任何渴望，直到這則廣告。
那時年幼無知，不知道電視廣告可以拍成2分鐘這麼長，仿佛在看一場微縮電影；畫面可以如此極致華美，把一個改編版《紅磨坊》愛情故事拍得如此纏綿悱惻。
當然，多年之後我才知道，香奈兒花了1200萬美元請妮可·基德曼代言，又花了3000萬美元拍廣告。每一幀的美輪美奐精緻絕倫，都是真金白銀燒出來的。
一代人有一代人的女神。10年後的2014年，迪奧為了紀念「真我」香水十周年，請來查理茲·塞隆，以凡爾賽宮鏡廳為背景，拍出了有過之而無不及的紙醉金迷。
塞隆穿著金色長裙，美豔不可方物，沿著一條從天而降的金色絲綢攀爬至穹頂。那一幕，就像多年前妮可·基德曼雪白裸背上搖曳生姿的銀色NO 5項墜一樣，都擔得上「傾國傾城」這四個字。
從某種意義上來說，香水和作為造夢者的電影多少有些類似之處。正如愛馬仕前御用調香師讓-克勞德·埃勒納所說，香水可以創造幻境，而幻境比現實美好[1]。這或許也是頂級香水廣告需要頂級女演員的原因：只有她們最適合製造如此令人心醉神迷的白日夢。
而談及對香水最令人驚心動魄的描繪，則不得不說聚斯金德那本危險而迷人的《香水：一個謀殺犯的故事》。
故事發生在18世紀的法國。制香者格雷諾耶有著超高的調香天賦，無比迷戀少女體香，為製作出最無與倫比的香水而成為連環殺人犯。當他即將被處決時，只因使用了這份美妙絕倫的香水，全城人立刻沉醉於其魔力之下。
故事結局時分，格雷諾耶發現人生再無目標，遊蕩到巴黎只求一死。他毫不吝惜地將香水全部噴灑在自己身上，人們聞香蜂擁而來，最終將他分食殆盡，「一根頭髮也沒留下」[2]。
《香水》也曾改編為電影。與商業廣告奢華浪漫的美夢相比，這部電影無疑是一個陰暗詭譎、卻也有著致命吸引力的迷亂之夢。夢境看似兩極，但卻共享著同一個內核：在我們的想像中，香水總有一種超現實的魔力，可以如天堂般夢幻，也可以蠱惑人心，令人瘋狂。
或許，嗅覺這種感官，向來就連通著人類最原始的本能和想像。
02.
香水與性，乃是關於香水最經久不衰的話題之一。
不管是遮遮掩掩還是直截了當，每個人其實都想知道，所謂香水的性吸引力，到底是商家的忽悠，還是真實存在？
嬌蘭第四代掌門人讓-保羅·嬌蘭曾經如此描繪香水的魅力：夜晚時分，衣服會脫掉，妝會卸去，而始終縈繞的是聲音和香氣。有的女性也許在白天並不美，但到了夜晚，她會變成風情無限的美人[3]。
聯想到那些流傳至今的古代香豔故事，諸如埃及豔后用美色和香水引誘羅馬執政官尤裡烏斯·凱撒，以及多年前的洗腦神曲《香水有毒》裡那句「你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪」，這大概是一種人類的集體認知：香味是一種引誘，一種可感知的性吸引力。或許還意味著某種禁忌、衝突和背德。
香水的發展歷史，與性觀念發展的歷史頗多暗合。遙想1925年，嬌蘭推出經典的東方香調「一千零一夜」香水時，因為其香味如此性感撩人，以致當時依然相對刻板的上流社會出現了不成文的「淑女三不原則」：不吸菸、不跳探戈、不用「一千零一夜」。
與「一千零一夜」同在上世紀20年代問世的香奈兒5號，則有可可·香奈兒「女人可以把它抹在希望被親吻的任何地方」的大膽評論。當然，關於香奈兒5號更著名的言論，來自30年後的瑪麗蓮·夢露。這位史上最美豔的女明星，以一句「（入睡時）我只穿香奈兒5號」讓這款香水名垂青史。夢露的這句名言，毫無疑問也是迄今為止最引人遐想的關於香水性暗示的宣言。
自性解放時代到來後，販售性感和誘惑，就成了香水營銷的經典套路。特別是那些從名字上就令人浮想聯翩的香水，更是有明顯的性隱喻或暗示（有時候乾脆是明示）。比如古馳著名的「罪愛」系列廣告，司空見慣活色生香大尺度；Tom Ford又把這項祖傳絕技帶到了自家品牌，每次都能把廣告拍成裸體派對現場——此處應有配圖但沒有，因為我們要珍惜這個號。
只有香水評論家盧卡·圖靈直言不諱地打破了大眾關於香水與性的曖昧聯想。與一般專欄作者和時尚博主不同，此君是實打實的倫敦大學學院生物學博士，專精嗅覺研究，也十分了解香水工業，還娶了個同樣熱愛香水的太太。他的香評理論紮實角度犀利，吐槽穩準狠，即便主觀色彩濃厚，依然廣受追捧。
對於香水與性的關係，圖靈在《香水的秘密》裡專門拿出一章篇幅討論，並以工科直男的冷酷無情給出了標準答案：嗅覺系統是聞不到所謂「荷爾蒙的味道」的；嗅覺對性慾的影響非常小，試想一個人鼻子不通氣，那基本不會影響上床，相比之下，倒是嚴重影響吃飯香不香[4]。
美國人阿蘭·赫希關於氣味與人體生理反應相關性的研究，或許也可以作為旁證。在赫希的實驗中，讓男性某方面反應最大的，居然是薰衣草+南瓜餅，而女性是一種甘草糖。無論男女，香水在榜單中都根本排不上號。
這個結論，大概是「飽暖思那啥」最有理有據的證明。
03.
當然，即便盧卡·圖靈直截了當地告訴我們，鼻子裡聞到的其實都是分子，但就連他自己也畢竟沒法用化學分子結構圖來向普通人安利香水。主流的香水評論，依舊要借用隱喻、類比這樣的文學修辭。
圖靈本人的香水點評以毒舌著稱，嘲諷過無數大牌。範思哲「紳情」，被他揶揄成「藍色的燈光，但燈給關上了」。但在說起自己心愛的香水時，他也是彩虹屁滔滔不絕，比如他一見鍾情的資生堂「黑色數字」：
一款香水，就像人說話時的音質，能夠在言語本身之外傳達出某種特有的東西。……「黑色數字」的聲音，就像來自一個心理年齡比實際年齡大的孩子，既新鮮，又粗糲；既克制，又有一點任性……它讓我聯想到用來寫情書的紫色墨水，以及一個絕妙的法語單詞farouche，它既有羞澀的意思，也有野性的意思，或者兩者兼具。
圖靈對這款香是真愛，第一次見就當場買下。後來香水被前女友帶走，他又不惜拿出自己珍藏的1917年科蒂「西普」香水，換得了一瓶。能讓圖靈如此折服的香水，來歷自然也非同一般。「黑色數字」的調香師之一讓-伊夫·勒魯瓦已經去世，而另一位，就是後來在沙龍香界大名鼎鼎的塞爾日·蘆丹氏。
小眾向的沙龍香、新晉潮牌、劍走偏鋒的獨立品牌，乃至商業品牌的先鋒產品線，都是香水界最具藝術氣質的開拓者。正是它們的存在，讓香水的疆域突破了奢華、性感、清新、浪漫這些傳統標籤和嗅覺舒適區。
從蒂埃裡·穆勒1992年首創美食調香水之後，焦糖香草巧克力棉花糖味入香都早已不再稀奇。到今天，香水裡已經被塞進各種天馬行空的味道，膠水味、油墨味、輪胎味、汽油味、火藥味……你可以披掛任何能想到的重口味出門。
事實上，在香水的歷史中，許多流傳至今的經典名作，在問世時也都曾驚世駭俗，突破過某種傳統和社會禁忌。
曾經，社會對女性之美的定義只有淑女式的端莊優雅，而嬌蘭一千零一夜、香奈兒5號挑戰了這樣的禁忌。之後，女性之美被定義為性感嫵媚，而中性香水的崛起，再次突破了性別刻板印象的界限。
到了今天，傳統意義上的「悅人」與「悅己」，都不再足以概括香水的功用。不必管香水評論家和時尚博主們如何說，香水是放肆，不需要克制。在香氣撲鼻的盛宴面前，我們盡可以像個渣男般萬花叢中過。
而重要的是，在這個尋找心愛氣味的過程中，或許也是在重新發現一個未知的自我。
參考資料：
[1] BBC：《香水》紀錄片第二集《回憶裡的香氣》，香水時代字幕組譯。
[2] 派屈克·聚斯金德：《香水》。上海譯文出版社，2003年6月，李清華譯
[3] BBC：《香水》紀錄片第一集《古典與新潮》，香水時代字幕組譯。
[4] Luca Turin, The Scent of Smell - Adventures in perfume and the science of smell, HarpersCollins, 2006.
頭圖購自視覺中國，其他為視頻截圖