最近《三十而已》很火，裡面三個女人的三種人生，讓不少人得到共鳴。
其中毛曉彤飾演的上海本地姑娘，鍾曉芹，應該是最貼近生活，煙火氣比較重的一個角色。
從小被媽媽捧在手心裡疼的鐘曉芹，成家後，仍像一個天真無邪的孩子。
一路單純天真，不能說不好，只是你需要遇到對的人。
但這個對的人不僅僅是情感上與你的契合度高，還得有足夠的經濟能力支撐你繼續天真無邪。
可惜，現實生活中，這樣的機率極低。
鍾曉芹也沒那麼幸運。
她遇上的是一個被原生家庭折磨得焦頭爛額，經濟能力一般，並且三觀與她極不一致的男人，陳嶼。
他娶她，只是為了省心。
婚後的生活，他始終和她保持著距離。
衣服只洗自己的，早餐只煮自己的。
從不接她下班，也不操心她是否準時回家。
還經常電話不接，微信不回。
這樣的婚姻生活讓人窒息，但鍾曉芹卻一忍再忍。
夫妻房事，一個月一次，她體諒他工作忙碌。
一個月一次也懷上了，陳嶼讓她打掉，孩子的到來並沒有在他的計劃中，他寧願她身心受到傷害也不願要孩子。
她決定把孩子生下來，每每談到孩子，陳嶼都沒給她好臉色。
胎停，做手術。
他不但沒時間照顧她，
還對她冷暴力。最後還是原諒了他。
可惜，婚姻從不是一個人的事。
壓死這段婚姻的最後一根導火索是鍾曉芹生日時，丈夫的冷漠。更是丈夫那「孩子沒了，一點也不心疼，但魚死了，要了他半點命」的可笑舉動。
這是一場早就該結束的婚姻。
之所以能苟延殘存那麼久，完全是因為鍾曉芹處處包容，時時忍讓。
鍾曉芹總以為陳嶼是愛她的，只是不善於表達。
其實一個男人愛不愛你，不用看其他，只要看他跟你接觸就知道了。
因為男人的身體是最誠實的。
2
無性的婚姻，談愛，有點苦澀。
一代歌后，蔡琴和前夫楊德昌的十年婚姻，讓多少人唏噓不已。
蔡琴與楊德昌因為電影結緣，當時蔡琴的事業如日中天，楊德昌只是一個是名不見經傳的導演。
但地位懸殊並不妨礙兩人相愛。先動心的是楊德昌，他對蔡琴展開了瘋狂的追求。
兩人交往一段時間後，蔡琴想要結婚，楊德昌的回答卻很模糊。
一句：「你叫我怎麼說呢？」足以表明他的立場。
楊德昌不是不婚者，他曾在美國結過一次婚，因前妻不願意跟他回臺灣而離婚。
先動心的未動情，後動情的不死心。
最後，他們還是結婚了。
婚後，楊德昌對蔡琴說：「我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業都有待發展，因此要把全部精力放到工作中去。」
這樣匪夷所思的要求，蔡琴竟然答應了。
「我迷戀他的才華，這點上我就非他不嫁」，她對他死心塌地。
為了楊德昌的事業，婚後十年的時間裡，她不但唱歌賺錢養家，經常會出現在楊德昌的作品裡。
她傾其所有，只是成為全摯愛的男人。
可惜，男人是理性又絕情的動物。
踩著妻子肩膀向上爬的他，一朝功成名就，頭也不回地離開了。
「十年婚姻，一片空白」這是出軌男人留給妻子的話。
蔡琴不甘心：「我不覺得一片空白，我有全部的付出」。
任誰都會不甘心吧。十年婚姻，給了他最好的青春，為他錯過了生兒育女的機會，還助他成就一番事業。
到頭來，說要柏拉圖式的交流的男人，轉身娶了小三還生了兒子。
那她這十年算什麼呢？
離婚後，蔡琴一度受到打擊，退出歌壇，三年後才復出。
後來，楊德昌患癌離世，蔡琴知道後崩潰大哭：「早知道他生命這麼短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命」。
這是她的大度。
但不得不說，楊德昌對她殘忍至極。
當男人不碰一個女人時，他對她不僅僅是沒有愛，還有傷害。
不願接觸，也不願交流。
日常生活中習以為常的冷暴力像那把凌遲的刀，一刀一刀割在身上。
痛，也要命。
3
短片《餐桌上的陌生人》裡，某天，妻子買菜回到家，跟丈夫閒聊起來。
「陳太太的女兒長得很快」
對方沒有任何回應。
「你餓了嗎？」
沉默……等了很久，一直坐在離她不遠的沙發處打電腦的老公終於抬起頭：「你剛才說什麼」
這不是他們某一天的生活狀態，而是習以為常的生活。
她是那個引起話題的人，而他往往用一個字就結束話題。
「你知道手機嗎，光要調暗一點」
「嗯」
「先吃飯吧」
「嗯」
「明天要開會嗎？」
「嗯」
「明天會回來吃嗎？」
「會」
就像和一個沒有感情的機器對話，特定的答案，沒有任何情緒波動。
原本家裡沒有電視機，她建議買一臺。
因為家裡的沉默讓她害怕。
每天，電視陪伴她到深夜，困了，獨自去睡覺。
偶爾一起躺上床上，也像隔著一條銀河。
沒有擁抱，也懶得交流，左手摸右手熟悉又陌生的感覺，消耗著人的心力。
沒有太大的矛盾，但就是沒有交流，沒有接觸。
愛就在這種無聲中慢慢消失。
更苦澀的是，別人還覺得你們夫妻幸福美滿。
這大概是很多無性婚姻無法言說的隱痛。
總說睡在上鋪的兄弟情比愛情長久，比愛情堅硬。
其實那不過是自欺欺人的一套說法。
想要兄弟，我還結婚幹嘛？
沒有性生活，不僅僅是沒有sex那麼簡單，它影響著夫妻生活。
4
紀錄片《一周性愛改善實驗》中，10對夫妻被節目組邀請參加實驗。
他們被要求，在一周的時間內，無論白天發生什麼，晚上都要進行夫妻生活。
這意味著，就算你剛吵完架，也得「按程序」啪啪。
這種強制性的做法，看起像例行公事，並有半點浪漫可言。
但神奇的事發生了。
一周之後，這10對夫妻的關係都得到了不同程度的改善。
美國學者託馬斯·拉科爾說過：「對於人類來說，性不僅僅是性，性是一種語言，是一座橋梁，是從孤獨通往親密的所在，是建立彼此相屬的熔爐。」
性，可以增進夫妻感情，是婚姻生活不可缺少的催化劑。
5
在房事方面，中國的女性的表現往往略顯保守和被動。
總覺得性，是男人的事。
女人開口，很羞恥。
其實不是的，性是雙方的。
我們愛一個人，想和他發生關係，是很正常的一件事。
在這一件事上，男人的表現就比女人直接得多了。
愛不愛，身體最誠實。
所以，當一個男人只想跟你柏拉圖式的交流時。
並不是說明他每天都很忙很累，為了家庭嘔心瀝血。
而是論證了，他其實並不愛你。