紋身最早起源於遠古時代的圖騰崇拜，經過封建時期變為刺青刑罰，比如水滸傳裡青面獸楊志的「刺字發配」，九紋龍史進和花和尚魯智深，皆是一身的「好紋繡」。近代，紋身成了幫派分子的標誌，諸如滴血狼頭和虎口蠍子給人威懾感。但隨著掃黑運動和時代的發展，紋身開始承載更多情感和美感設計。新思潮和舊時代的相交，不同的紋身風格也產生區隔，很多人開始為了紀念親人、寵物去紋身，也有很多人為了扔掉不合主流的個性洗掉紋身。
在人體上作畫
10月31日，下午14點左右，一位專程趕來北京紋身的客人抵達了大帥的工作室。他留著顯眼的藍色寸頭，除了花臂，身上還刺著經文和一隻狐狸。這次，他想在大腿上紋一條大蛇。
大帥是個只做原創設計的女性紋身師，工作室在朝陽區百子灣路附近，周圍公共設施寥寥，行人稀疏。她在門口貼了一張異域風格的十字架標識，有很強的躁動意象，但走進去，並沒有感受到所謂的「江湖味道」。
工作室是雙層公寓式房屋，牆上掛滿畫像和雕塑。樓下是個客廳，擺著沙發和茶几，還安置了成排的窗戶和桌椅，用作繪畫區域。陽光衝進來，可以照亮整個屋子。
大帥讓客人換上鞋套，商量好紋身的位置和大小，然後製作紋身前需要的轉印圖案。經過剃腿毛、清潔皮膚、塗轉印膏等步驟，大帥把圖案轉印到客人大腿上，緊接著，她坐上工作椅，戴上黑膠手套，換上一次性針嘴、色料等工具，外放音樂，開始紋身。
入行九年，大帥技術嫻熟，下針不會手抖。她用紋身機按印好的圖案割線（描摹圖案紋路），針頭刺破表皮，黑色染料滲進皮膚，描繪出完整圖案後，再打霧（給文身圖案上色）。這條大蛇，預計需要5小時才能完成，但扎針時客人會有持續輕微的痛感，實際要以客人的忍受能力而定，不行就分兩次進行。
她時常會遇到暈針或忍不了疼痛的客人，所以工作室備有零食和甜點。
紋好後，過幾個小時便可衝水，清潔凝固的組織液，以免細菌和灰塵附著在表皮上。恢復期間需塗抹專業的修復膏，儘量不沾酒、不吃海鮮，塗抹防曬，保持其原有色彩。
客人腿上描繪了銀杏葉圍著大蛇，以黃色調為主，像書頁內的一副油畫。
大帥是插畫專業出身，2011年，她的男友想遮蓋肚子上的紋身，找了個作坊諮詢。當時的小作坊是和街邊美髮店合作的，環境和衛生條件都很差。桌子上的紋身機和菸灰缸等雜物堆放一起，擺著幾條髒兮兮的破布，手套反覆戴，床也沒有包保鮮膜，收費還要幾百塊。
「我當時就覺得，不就是畫畫嘛，他這麼差都能做，那我也能做。」
現在，紋身越來越成為一種時尚潮流，紋身行業也越來越往個性化、藝術化發展。她找到紋身大師楊卓進修，正式踏入紋身行業。
在瑞典旅遊期間，大帥給外國人看了自己的紋身作品。她的作品色彩豔麗，與北歐國家的黑灰紋身相反，激起大家的興趣，很多人找她紋身。為攢旅遊費，大帥應承了這些預約，在購買儀器時，她的作品又被一位紋身店老闆看中，邀請她留下工作。
往後的日子，大帥靠著紋身技術又輾轉了幾個城市，直到在挪威遇到了職業生涯的坎兒。一家紋身店的老闆以「她是亞洲人」的理由，拒絕支付拖欠大帥的十幾萬薪水。
「那邊很多紋身店都被摩託黨管控，如果跟他硬碰硬，我一輩子都容易受他們控制。」
最後通過法律訴訟，大帥把工資拿回來，2016年，她回國開店。
國內像大帥這樣做原創設計的還有很多。疫情封城期間，武漢的紋身師劉元接到幾個熟人的單子，他們參與疫情防控工作，計劃在身上留下印記。有個社區志願者想把孩子紋在身上，萬一被不幸感染新冠病毒，見不到孩子，還能把紋身帶走；一個武漢頂尖醫院的外科醫生在一線戰鬥，幾個月裡，不斷與死亡迎頭相碰，他在身上紋上「勇者鬥惡龍」的主題；一個在武漢前線報導的記者，在鎖骨留下一枚哨子，希望記住疫情前期那些說出真相的人們。
外界對紋身師往往貼上「混社會」、「放浪」等不良標籤。大帥的姥姥也時常念叨，要用洗衣粉把她的紋身全部洗掉，「全身都是紋身，以後怎麼嫁人？」
對此，大帥並不贊同。她店內的紋身師多是美術專業出身，在北京，也很多像這樣藏在城市喧囂下的紋身店、紋身師，他們在往來的客人身上，刻下記憶。
「這群人平時都挺宅的，工作日常就是畫畫、約客人紋身、下班回家刷抖音，和普通上班族差不多。」
刻入骨血的，與紀念的
大帥當紋身師後，才在身體紮下第一個圖案。她在大臂內側紋了一個白色小狐狸頭，那是一個保守的位置。紋完後，她走路老愛抬手，坐公交時，也會抬手抓著拉環，故意露出自己的小圖。她覺得好看、很酷。
她不會在紋身前講太多內涵，她手腕上的玫瑰，胸前的鏡子，都是簡單的意象，她不想她的理論高於作品。身體的鏡子就是一種反射，代表她和顧客的交流是雙向的，彼此獲得能量的正反饋。
從業以來，大帥見過各行各業的客人，醫生、公務員、白領等，他們多數喜歡刻印家人、寵物、植物幾類圖案，以愛為題材在身體留作紀念。也有些紋在私密的部位，不會過於外露。
在國外，人們對於紋身的態度比較開放，年齡跨度大、要求也千奇百怪。「在外國做紋身，就像我們這邊去超市買東西一樣正常。」有人想把眼球紮成其他顏色，甚至有人想在生殖器官上紋圖案。這些瘋狂的想法，大帥沒有嘗試。
大帥接待過穆斯林教徒，談及家人是否持反對意見，教徒說家人愛他且尊重他的選擇，如果因為一個紋身就能證明他違背了宗教，那他覺得這個宗教不值得信仰。大帥還給一個剛成年的女孩紋過身，作為她的成人禮。後來，女孩的爸爸特地加了大帥Facebook好友，感謝她給女兒做了個好看的圖案。
「當時跟她爸爸說話的時候，我都要嚇死了，我以為他要來揍我。」結果後來，女孩的爸爸和兄弟都到大帥店裡紋身。
讓她印象較深的客人還有一位來自瑞典的60多歲老太太，她想在身上刻一個花草的圖案。北歐地理位置貼近貼近大自然，許多戶人家有自己的花園，他們喜歡植物和動物。
大帥有些猶疑，老人的身體機能下降，貿然紋身對健康有風險，萬一突發疾病、承受不了疼痛，店鋪也有後顧之憂。她試探性地問老太太年輕的時候有沒有紋身，為什麼現在才來。
老太太表示，她年輕時想體驗，但猶豫許久始終未下定決心。歐洲也有許多虔誠信教的家庭，對紋身持有保守態度。老太太覺得自己年紀大了，再不體驗，以後就沒有機會了。況且她都60多歲，別人的眼光和言語，也沒什麼可顧忌的。
她想做自己，也想給後輩證明，她是一個能接受新鮮事物的老人。
老人的肌膚鬆弛，猶如老舊報紙般皺痕深深，大帥刺的每一步都格外小心。她在老人的胳膊印上一朵小花，紋路間難掩細紋，呈現的效果和質量都不如年輕人，但是老人十分開心。
「因為做了年輕時不敢做的事情，我感覺她當時真正認可了自己。」
和國外的熱鬧歡快的氣氛不同，回到國內，讓大帥印象深刻的紋身，豔麗下藏著悲傷的底色。
今年9月，方晴（化名）找到大帥微博預約紋身。她丈夫得了胃癌，前不久剛去世。她丈夫臨終前的幾個月裡，飽受疼痛折磨。「他每天都喊『好疼好疼』，我現在想體會一下，我老公當時被病痛折磨的痛苦。」
方晴說自己是一個特別怕疼的人，不敢想像何種疼痛會讓人無法忍受。
紋身的疼痛指數主要看設計的圖案和身體部位，顏色越重越飽和，需要反覆進行色彩過渡，從技術上說會很痛。在身體部位方面，每個人的痛感不同，但一般來說，腰部的疼痛指數名列前二。方晴最後決定在側腰紋一個A4紙張大小的彩色仙鶴。
方晴和朋友一同前來，她的腰很細，沒有生孩子留下的妊娠紋。看完圖案，大帥簡單修改了一下花色。方晴很信任大帥，對設計創作也沒有提出異議。她只淡淡地表示，不提不開心的事情。
下午5點，方晴換上一次性內褲，大帥按照畫稿，在她身上刻印藍白色的仙鶴。仙鶴腳邊映襯幾朵夕陽色的小花，撲翅將飛，象徵愛人乘鶴西去。
方晴不願意分兩次紋，她的腰部紅腫了一大片，卻依然一直忍耐到凌晨。在這過程中，紋到後半段，她一直在哭，方晴怕影響大帥，默默地哭，不讓大帥聽到。
「你還好嗎？」大帥詢問道。
「沒事，我就是想起我老公，我不知道現在能不能跟他一樣疼。」