我生長在一個單親家庭，爸媽在我8歲那年離了婚，後來我一直跟隨著媽媽生活。媽媽把我視為累贅，她把對爸爸的仇恨都記到了我的頭上，儘管我是個女孩子，母親一不順心了就拿我出氣，經常對我非打即罵。
自從爸媽離婚後，媽媽開始沉迷於賭博，她成天出去打麻將，有時候整宿都不回家。那時候我還在上小學，每天放學回家還得自己動手做飯，經常因為遲到被老師罰站。讓我最頭痛就是每次學校收學費的時候，我永遠都是班裡最後一個交的，要麼好幾天見不到母親人影，要麼就是找到她也沒錢。
我12歲那年，母親經人介紹認識了鄰村的一個男人，和他交往了半年，母親便帶著我改嫁了過去。嫁過來後，母親開始收斂起來，不再沒日沒夜的出去賭博，一心在家裡做起了家庭主婦，我也終於可以放學回家後吃上頓飽飯了，但我在母親心中的地位並沒有改變。
繼父家裡有個小我兩歲的弟弟，他在家很是受寵，每次我和弟弟發生了爭執，母親都不問青紅皂白就把我一頓揍。漸漸地我開始對這個家庭產生厭惡，高中的時候我選擇了在校寄宿，甚至每次學校過周末我都不想回家。
高中畢業後，我填報志願的時候，為了遠離這個家，我選了一所離家很遠的大學。上學期間，除了需要交學費時跟家裡打電話，我平時很少跟家裡聯繫，直到大學畢業找到了工作，我徹底擺脫了這個讓我毫無留戀的家庭。
工作兩年後，我認識了現在的老公，他大我5歲，跟我認識的同齡人比起來，顯得特別成熟穩重，給人一種無法言語的安全感。每次我向他哭訴自己悲慘的人生經歷，他總會開導我說：「也許你媽媽也有自己的苦衷，至少這麼多年她一直供你上完大學，足以證明她沒有放棄對你的愛。」，對於他的勸導，我也是將信將疑，畢竟這麼多年，我從沒有感受到過一絲母愛。
和老公結婚的時候，我只是打電話通知了下母親，並對她說，如果嫌路途遙遠就不必過來參加婚禮了。出乎意料的是，母親這次並沒有責罵我忘恩負義，只是說了些祝福的話便掛了電話。
我們結婚當天，娘家沒有來一個親戚，雖然在我意料之內，心裡多少還是有點失落。就在我整理好心情準備步入婚禮殿堂之時，手機突然響起，我拿起一看，是一條銀行到帳通知簡訊，內容顯示一筆8萬元匯款到帳通知。緊接著又收到一條母親的簡訊，簡訊裡寫道：「我的好女兒，這些年媽媽沒有盡到一個母親的責任，這些錢是我跟你繼父離婚後分得的財產，就當做是給你的陪嫁了。希望你以後婚姻美滿，不要像我一樣幾經波折，很慚愧沒能給你樹立婚姻榜樣，就不來參加婚禮了。祝女兒新婚幸福！」
看完簡訊，我哭得一塌糊塗。這張銀行卡是我上大學那年，媽媽親手幫我辦的，這些年裡面的每一筆匯款都承載了媽媽對我的厚愛。她隱瞞了太多的苦衷，只是不想讓我向她一樣。