「醉舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。漫勞海內傳名字，誰信腰間沒酒錢。書本自慚稱學者，眾人疑道是神仙。些須做得工夫處，不損胸前一片天。」
這首《題西洲話舊圖》是唐寅晚年所寫，西洲是他的朋友，時隔三十年重聚，就做了一幅《西洲話舊圖軸》贈送友人，並且提了這首七律。這首詩可以看做唐寅對自己一生經歷的回顧，瀟灑不羈的文字中，也透著落寞——名動天下，卻一文不名。他是怎樣落魄至此的？三分天註定，七分靠個性。適值唐伯虎誕辰550周年，回顧唐寅的一生，可以說這是一個生錯時代的人，放在今天，無疑是一個動靜皆風雲、叱吒輿論場的網紅人物。
（明）唐寅《自書詞》卷
唐解元為何脫離了仕途？
傳說唐寅出生在寅年寅月寅日寅時，似乎上應星宿。實則不然，這是後人以訛傳訛。唐寅生於公元1470年，也就是成化六年的二月初四，這年按照傳統紀年是庚寅，他的父母可能圖簡單，就以「寅」給長子為名。同樣的，成化十二年丙申，唐寅弟弟出生，被取名為「申」。
晚明風氣漸開，商業發達。蘇州地處江浙，商業氣息更為濃厚，進而帶動文化的興盛。但同時，民間對科舉的追求更甚以往，許多大商巨賈都費盡心力讓子孫走仕途，歷史的弔詭可見一斑。
唐寅的父母經營著一家酒館，家境頗為優渥的唐家照樣醉心科舉。唐寅在這個環境中薰陶長大，一方面具備了聲名在外的傳播條件，一方面承擔著更為艱巨的光宗耀祖的責任。
天資聰穎加上肯用功，唐寅的書讀得著實不錯，很快就讓他收穫了讚譽。當時已經成名多年，年長唐寅十歲的祝允明親自上門拜訪，但唐寅讓祝允明吃了閉門羹。一般將此解讀為少年天才的傲慢，其實從後來唐寅主動呈遞詩文給祝允明來看，他當初的舉動可能是未成年人面對成人交往的羞怯或者不知所措。
此後十年間，唐寅讀書、交遊廣泛，先後結交了沈周、張靈、文徵明、王鏊等人，在前輩們的獎掖下，逐步步入當地核心的文化圈層之中，並參與發起了「古文辭運動」，在文壇、畫壇嶄露頭角。但厄運很快到來，在他二十四歲這年，先後遭遇了父親唐廣德、妻子徐氏、母親丘氏的病故，剛出嫁不久的妹妹也在夫家自殺。飽嘗人間悲苦的唐寅，「清朝攬明鏡，元首有華絲。愴然百感興，雨泣忽成悲。」
經歷了一番從浙江平湖到福建九鯉湖的遊歷之後，唐寅開始發奮應試，「試捐一年力為之，若勿售，一擲之耳」。從這可以看出，後世的「唐伯虎」已經在此奠基成型了。父母喪、未守制，讓無數士子皓首窮經的科舉，他說拿一年時間來試，可以說狂態很顯著了。
經過一年苦讀，差點因為在蘇州府學縱酒胡鬧失去鄉試資格的唐寅，在弘治十一年的南京鄉試中一舉奪魁，得中解元，自此，唐解元的名聲不脛而走。意氣風發的唐寅，轉年與好友徐經到北京參與全國的會試——徐經是徐霞客的高祖，出身豪富，他父親徐元獻早年鄉試高中，但會試落第，鬱鬱而終，由此徐經身上也背負著祖輩的寄託。兩人在京城鮮衣怒馬，結交文壇顯貴，本以為志在必得，結果因為徐經行賄主考官程敏政家僕偷題事發，唐寅被牽連入獄。雖然這次科場舞弊案是一場不講武德的政治鬥爭，唐寅很快被洗清了嫌疑，但這個事件仍如晴天霹靂一般打擊了他。辭去了被分配的浙江小吏回到家中，他也遭受了無盡的白眼和鄙視，「僮奴據案，夫妻反目。舊有獰狗，當戶而噬。」人心的險惡，讓他心灰意冷，開始了一生中歷時最長、行程最遠的遠遊。
自此，我們可以認為，醉心功名的唐寅已然死去，風流驕狂的唐伯虎漸漸覺醒，晚明時期的第一頂流暗暗蓄積著爆發力。
放在今天，唐伯虎會怎樣？
飽覽了名山大川之後的唐伯虎，回到蘇州開始鬻文賣畫的職業生涯，並開始絕意仕途之後的交遊生活，與浙北蘇南一帶的同好們往來密切，也隨時有佳作名篇出產，後世所津津樂道的唐伯虎自此成形。由文人下海經商，這在當時也算出格的舉動。
（清）方筠《唐六如先生小象》
三十八歲那年，他謀劃了數載的桃花塢建成，過起了「杯中酒常滿，桌上無虛席」的快活日子。他作於此時的《桃花庵歌》也能表露此時的心情，「桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢……別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿；不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。」有才、有財且放浪形骸，這在世俗生活高壓下的大眾看來完全就是「嚮往的生活」了。
如此瀟灑了十多年之後，寧王朱宸濠派人送來重金想聘他做幕僚，唐伯虎內心對仕途最後一絲殘存的期待重新升騰起來，遠赴南昌成為寧王座上客。但是去了之後才發現，寧王想謀反的心思已經昭然若揭了，收到了各種暗示明示的唐伯虎開始謀劃退身之路。他的對策是裝瘋賣傻，讓寧王以為他得了失心瘋，「是非滿目紛紛事，問我如何總不知。」如此持續了兩三個月的狀態，讓寧王大為光火，「孰謂唐生賢，直一狂生耳！」最後不得不把他禮送出境。
眼高手低的寧王，蓄謀了十年的反叛，也就四十三天工夫就被文武兼備的王守仁給收拾妥當了。不過，因為正德皇帝及其身邊的一群奸佞爭功，王守仁並沒有封侯拜相，直到嘉靖年間才被承認了戰功。在這樣一個沉悶的社會中，唐伯虎裝瘋脫身有了幾分劉伶、阮籍等人亂世自保的魏晉風度。
兩度深刻見識了權力的無常和世事的險惡以後的唐伯虎，此時更加的心灰意冷，將全部的精力都投入在了書畫創作和交遊之上，他也由一個眾多前輩扶持的後生晚輩，成為了獎掖後進的吳中名宿。
如果我們把他的人生傳奇總結一下，會發現非常多的看似矛盾的特質同時呈現在他的身上。比如唐伯虎出身商人，卻一心求取功名，少年有才名，結交了很多長輩，行為乖張，有著大起大落的人生，在禮教高壓的明朝，他能瀟灑走一回，至情至孝卻不把禮教看在眼裡……最最重要的是，不為世俗所困的唐伯虎具備狂傲的資本，詩書畫都堪稱卓絕，在當時就能獨步天下。
放在今天，唐伯虎會怎樣呢？無論如何，成為一位馳騁輿論場的頂級流量人物是不成問題的。他的這些特質作用在一起，隨便拎出一條都可以成為熱搜話題。如果弘治、正德、嘉靖年間就有了移動網際網路，那麼唐伯虎可以做個人公號、打造爆款圖書、領銜吳門文壇男團出道、與各地出各類文創產品的聯名款、做各類文娛直播、開設培訓班，甚至於參與文化綜藝節目、出個人專區，也可以利用各種力量進行社會公益……一隻手比畫一下，就能把現在絕大部分同類產品、節目打趴下，可惜生不逢時，如此多面的唐伯虎，最終在民間只能移花接木借著「點秋香」的故事成就一個為愛癲狂的網紅。
唐伯虎點了
唐寅沒點的秋香
現代人對唐伯虎的認知，絕大部分是從1993年李力持導演，周星馳、鞏俐、鄭佩佩主演的香港電影《唐伯虎點秋香》建立起來的。在這個故事裡，唐伯虎化身武林高手，為了躲避世俗生活的攪擾，裝痴作癲，偶遇華太師府中的俏婢秋香對其三笑，痴迷秋香的唐伯虎不惜自降身價賣身華府，在化解了寧王及其手下的打擊之後，成功抱得美人歸。
作為無釐頭電影的代表，《唐伯虎點秋香》一下子打開了古今同類型故事的天地，唐伯虎從一個文人變成了既講文德又有武德的都市俠客，狡黠油滑、痞子氣十足的形象也拉近了與大眾的距離，並且在上世紀九十年代傳播行業巨變的時代背景下，將「唐伯虎」這一文化符號賦予新的文化內涵。
創新的前提離不開繼承。周星馳版《唐伯虎點秋香》在諸多新意之外，也有著對前人作品的發揚光大。前面說了，唐伯虎生不逢時，在明清時期的前工業社會傳媒不發達，流行只能靠口口相傳或者印刷文本。在唐伯虎身後，他的文學藝術成就自然有專業人士和文玩商人去光大，真正讓他跨越圈層的則是這則並無真實歷史記載的「點秋香」風流韻事。據考證，從項元汴的《焦窗雜錄》開始，就把流傳已久的「點秋香」故事嫁接在了唐寅身上，秋香也逐漸坐實到了無錫華鴻山家中的奴婢。
經過百餘年的編排，到了馮夢龍手中，「唐伯虎點秋香」的故事成型，經過《古今譚概》和《情史類略》中的醞釀，最終經過其天才小說家和編輯家的切削，在《警世通言》中推出了擬話本《唐解元一笑姻緣》。書中穿插了大量對蘇州風物的描寫，並且有不少唐寅的詩作穿插其中，還將祝允明、文徵明等人鋪陳其中，有主有次的人物群像，更為主要的是，馮夢龍在二次創作過程中將「人」置於核心位置，才子不再是不食人間煙火的木偶，而是有著七情六慾的常人，秋香也不再是一個被動接受追求的傳統女子，而是敢於直面愛情的女傑。讓觀者無不驚嘆大才子的風流不羈，可以說，沒有馮夢龍，就沒有風流的唐伯虎了，他也在間接地為周星馳的唐伯虎奠定了基礎。如果馮、唐二人能同時穿越到今天，那肯定唐伯虎是網紅頂流，馮夢龍則是幕後元勳。
至於再後來的明清戲曲、民國小說以及現代影視作品，雖然完成了「一笑」到「三笑」的轉變，但基本上萬變不離其宗，還都在馮夢龍劃定的故事範圍內打轉轉，在李力持、周星馳打開新窗戶之後，到今天的同類文藝作品中，仍然缺少讓人耳目一新的佳作。
在他故去的這五個半世紀中，唐寅要麼以詩書畫，要麼以風流唐伯虎等標籤影響著後人。回顧他的一生，可以說巨大的偶然性和隨機性支配著他的人生道路，我相信這樣不世出的天才仍然在熱鬧、風流之外而鬱鬱寡歡，因為他們內心深處最為隱秘的地方，是很難被世人所知的。
（原標題：文史裡的網紅學唐伯虎：晚明頭部頂流是怎樣煉成的）
來源：北京晚報
作者：何殊我
流程編輯 ：L020
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。