被遺忘的民國小鮮肉，紅透半邊天，3次婚姻，晚年服毒自盡

著名導演李翰祥曾經這樣評價說：「在中國電影史上真正稱得上風流小生的,非白雲莫屬了。」

白雲風流倜儻，貌比潘安，正如李翰祥所形容：「白雲長相是長相，個頭是個頭，神採奕奕，風度翩翩；衣著舉止，瀟灑飄逸；內涵外表，無一不佳；所以當年能紅透半邊天，絕非偶然！」

臺灣著名作家李敖的媽媽是白雲的粉絲，李敖在文章中寫道：「過去在大陸男明星裡面有一個最有名的，叫做白雲。白雲是怎麼有名法？全中國不管是哪個地方照相館裡面、櫥窗裡面都有他的照片，他可以紅到這種程度，所以是了不起的一個有名的小生。」

白雲一生拍攝了100多部電影，合作過胡蝶、周璇、周曼華、陳雲裳、王丹鳳、顧蘭君、白燕、張仲文、歐陽莎菲、李麗華等著名女星，是風靡40年代上海灘的「夢中情人」。

白雲原名楊維漢，廣東潮州人，1918年出生於美國檀香山，祖母是德國人，家族曾在英國經營百貨業，後來全家遷居新加坡。

他在1939年接受記者採訪時自我介紹說：「生長地是新加坡，父親經商，幼時在當地的聖歲威教會學校念書。十幾歲時回到祖國，曾在香港、上海、北平念書。」

白雲家境優渥，自小接受良好的西式教育，能說一口流利的英語、馬來語、粵語、國語、上海話、福州話、潮州話，這在演藝圈堪稱鳳毛麟角。

白雲從小喜歡繪畫藝術，但他的商人父親希望兒子接替他的事業，白雲當畫家的願望被打消了。

白雲在新加坡中學畢業後回到祖國，在北平燕京大學學習。

「七·七」事變後，白雲到了上海。「八·一三」事變後，他又去南京加入抗日救國的組織。南京失守後，白雲又奔波到西北做宣傳，在鄉村演話劇。

白雲又到了漢口，遇見了史東山和田漢，史東山介紹白雲去香港拍戲，取藝名羅漢，先後在《舞宮春色》、《春情烈火》、《第八天堂》等影片中飾演角色。

1938年，上海電影界大佬張善琨到香港物色演員，看中了陳雲裳和白雲。

那時候陳雲裳已經在香港影壇小有名氣，而白雲只是在一些粵語片中演配角。因此在籤訂合同時，張善琨對陳雲裳提出的條件儘量滿足，而沒有完全接受白雲提出的要求，協議未能達成。

白雲去拜訪著名導演許幸之，許幸之將白雲介紹給國華公司導演張石川，張石川認為白雲是可造之材，就立即和他籤訂了合同。

白雲的藝名「羅漢」容易讓人想起廟裡的羅漢，於是改名白雲，取「白雲蒼狗」之意，易記又上口。

白雲身高五尺八吋，身材健美，五官端正，唯一不足的是眼睛是單眼皮，於是不惜重金請上海著名美容師楊樹蔭為他做了雙眼皮，手術非常成功。

白雲加盟國華影業公司後，在短短的3年內拍了《紅粉飄零》、《夜明珠》、《七重天》、《新地獄》、《三笑》、《西廂記》、《碧玉簪》、《紅杏出牆記》、《惜分飛》、《天涯歌女》等十幾部影片，搭檔的是一線女星周璇、周曼華，均十分賣座，迎來了演藝生涯的全盛時期。

1940年，國華公司和藝華公司同時搶拍《三笑》，國華的《三笑》由「金嗓子」周璇飾演秋香，白雲飾演唐伯虎。藝華的《三笑》由李麗華和姜大衛的父親嚴化主演。

兩家公司都展開強大的宣傳攻勢，藝華隨票贈送李麗華的照片，國華大肆宣傳「金嗓子」周璇演唱插曲。

為了搶時間，國華每天開工20小時以上，一周內就拍完了，結果還是被藝華的《三笑》搶了先。雙方的上座率不相上下，兩位秋香，周璇佔有優勢；兩位唐伯虎，白雲比嚴化略勝一籌。

國華公司又將《西廂記》搬上銀幕，由張石川執導，周璇扮演紅娘，舒適的夫人慕容婉兒飾演崔鶯鶯，白雲扮演張生。影片作為「賀歲片」在金都大戲院首映，盛況空前，傾倒無數觀眾。

白雲在上海影壇名噪一時，與劉瓊、梅熹、舒適並稱影壇「四大小生」。

白雲被稱為「東方範倫鐵諾」。範倫鐵諾現譯魯道夫·瓦倫蒂諾，是活躍於上世紀20年代的好萊塢明星，浪漫大膽充滿男性魅力，使美國婦女為之傾倒，獲得「拉丁情人」的稱號。可惜藍顏薄命，僅僅活了31歲。

「美國白雲」範倫鐵諾

北平上演了白雲和周曼華、徐風主演的《紅杏出牆記》，轟動一時，白雲也紅透了華北半邊天。

北平新新大戲院（北京西單首都電影院前身）的老闆請白雲和慕容婉兒到北平演出話劇《潘金蓮》，海報一貼出，戲票在三天內全部賣光，到了上演這天，戲院裡加凳子的地方都沒有了，過道也站滿了人。

開演之前，臺下早就坐了一大堆描眉畫眼、奇裝異服，打扮得妖妖豔豔的窯姐兒、富太太和女學生們，等到白雲的西門慶一出場，群情激動，恨不得馬上變成潘金蓮，立刻謀殺親夫。有的迷妹甚至摘下手上的鑽戒往臺上扔，像中邪了一樣。

這一幕很熟悉吧？電視劇《大宅門》中，蔣雯麗飾演的白玉婷一邊哭一邊往臺上撒珠寶，不管時代怎麼變幻，迷妹的熱情是永遠不變的！

演完後，北平的女人們齊齊出動，堵在長安街新新大戲院門口，等白雲一出門口，就蜂擁而上，七嘴八舌，摸上摸下，白雲慌忙地抱頭鼠竄，逃之夭夭。

白雲一口氣跑到四牌樓底下，還沒喘過氣來，一隊憲兵攔住他，要查他的良民證。

白雲乖乖掏出身份證，憲兵大爺一看：「叫什麼名字？」

「白雲！」

為首的憲兵朝他臉上呼了兩巴掌：「明明寫著楊維漢，叫什麼白雲？」

白雲捂著臉：「白雲是我的藝名，本名楊維漢！」

「他媽的，上面明明寫著藝名羅漢嘛！」

「羅漢是我在香港的藝名。」

「《西廂記》裡你叫什麼？」

「張生！」

「《三笑》裡呢？」

「唐伯虎！」

「《潘金蓮》裡呢？」

「西門慶！」

「他媽的，你小子名字還真不少。一會兒叫羅漢，一會兒又叫白雲，羅漢有五百多個呢，你是降龍，還是伏虎？白雲滿天都是，你是哪一塊？楊維漢，漢，漢奸，一定是重慶分子，帶到憲兵隊去！」

敵偽時期進了憲兵隊，等於肉包子打狗，九死一生。白雲當場嚇彎了腰，劇團的同事也好話說盡，憲兵大爺才放過了他，這段新聞也傳遍了北平。

其實白雲招誰惹誰了？只能怪他臉蛋兒長得太漂亮了，女人看著喜歡，男人看著彆扭。太完美的男人或女人，總是招人嫉妒。

不管是舊社會還是新社會，男女演員一旦走紅之後，私人生活就成為媒體關注的焦點，緋聞就接踵而來。作為「風流小生」的白雲，當然也不例外。

白雲在一次聚會上認識了舞女楊文英，從此形影不離，後來為了一點小事又疏遠了，勞燕分飛。

楊文英另有所愛，白雲也娶了猶太人哈同的孫女羅舜華，住進了哈同花園，他倆的婚禮轟動一時，成為媒體爭相炒作的新聞。

羅舜華對萬人迷老公不放心，經常懷疑他在外面尋花問柳。

香港粵語片紅星李綺年到上海拍戲，認識了白雲。羅舜華聽到流言蜚語，不問真假，上門打李綺年耳光，譴責她破壞家庭，結果鬧到了法院。

羅舜華在法庭上拿不出證據，只好向李綺年賠禮道歉了事。

白雲和羅舜華一直吵吵鬧鬧，最終感情破裂，以離婚為收場。

京劇名伶言慧珠也被白雲的外表迷住，兩人同居了。

言慧珠很愛白雲，總擔心白雲移情別戀。有一次她的師妹顧正秋約她出席一個飯局，言慧珠臨出門前一再囑咐白云：「你不要出去哦，我很快就回來。」

言慧珠在飯局坐立不安，拉著顧正秋到了外面，讓她約白雲出來喝咖啡。

電話接通了，顧正秋裝著鼻音，假裝是仰慕大明星白雲的影迷，請他下午3點鐘去霞飛路咖啡館喝咖啡。

電話那頭的白雲說：「對不起，我沒空。」

言慧珠聽了，鬆了一口氣，臉上出現如釋重負的笑容。

右為言慧珠

白雲總向言慧珠要錢花，還在家翻箱倒櫃偷出她的金條、鑽戒去賣掉，用言慧珠的錢玩舞女。

言慧珠很傷心，一氣之下不給他錢花，不許他進家門一步。

白雲跑到言慧珠演出的戲院後臺大鬧，搶走她的鑽戒，讓她拿兩根金條來換。後來戲院貼出告示，不許白雲在言慧珠演出期間進入後臺。

言慧珠對白雲很失望，下決心和他斷絕關係。白雲以自殺要挾，吞下一把安眠藥，然後給言慧珠的乾爹和師父梅蘭芳打了電話，鬧得大家以為他快死掉了，最後被搶救回來。

言慧珠的腿都嚇軟了，很多人勸她不要理白雲，可她一意孤行，相信浪子結了婚能回頭，1946年5月13日與白雲在上海結婚。

可是這段婚姻僅僅維持了50天就宣告結束，可謂閃婚閃離，又成為小報上的熱門新聞。

談及離婚的原因，言慧珠說：「他不多幾天舊態復萌，依舊上舞場，攬舞女，使我冷了心。」

白雲的說法是，他婚前要求言慧珠婚後隱退，因為不隱退難保貞潔，言慧珠當時答應了，婚後卻出爾反爾，所以離婚。

對於這段婚姻，言慧珠一直耿耿於懷，說：「我這輩子遇到過兩個拆白黨，一個是白雲，另一個是俞振飛。」

言慧珠

白雲還暗戀過周璇，嫉妒舒適與周璇合作的機會多，於是宣布凡是有舒適的片子，一概不看。

白雲的緋聞廣為流傳，給人留下了「銀幕上風流，銀幕下也風流」的印象。

白雲不僅精通多種語言，對音樂和繪畫也有獨特見解，對歷史和文物也有一定研究。這樣多才多藝的男神，女人們眼睛不瞎。

李翰祥說：「電影圈裡有他那樣修養的，還真是鳳毛麟角。他是有才而傲，如今有些影壇新秀，大寫的一字念扁擔，還不是一樣的眼睛長在頭頂上？」　

孤島時期的上海，所有電影公司併入日本帝國主義操縱的「中華電影聯合股份有限公司」（簡稱「華影」），白雲不願同流合汙，毅然告別影壇，到全國各地演話劇。

他在中電劇團和白楊主演了話劇《花濺淚》，1944年在重慶的「中制」與黎莉莉、舒繡文、陳天國主演了電影《血濺櫻花》，描述了中日戰爭期間，日本人的困苦生活和厭戰情緒。

抗戰勝利後，白雲於1947年再次來到香港，在「大中華」拍攝了《桃花依舊笑春風》、《龍鳳呈祥》、《錦繡天堂》等國語片，同時主演了《海角紅樓》、《儂本多情》、《金粉世家》等20多部粵語片，事業再創輝煌。

白雲還自編自導了《唐伯虎點秋香》、《仙女下凡》、《孔雀東南飛》等廈語片，多由胞妹東方明珠（ 楊維瑛）主演。

50年代，白雲加盟邵氏公司，拍了60多部影片。到了60年代，他主演的《白蛇傳》、《武松大鬧獅子樓》、《玉堂春》等老掉牙的古裝片不再受市場歡迎，電影生涯開始走下坡路。

1964年，白雲在邵氏影片《潘金蓮》中再次飾演西門慶，這是他主演的最後一部電影。

白雲在香港時，有過多次戀情。香港報紙報導他在片場認識了麥明，麥明是一個婀娜多姿的嬌小美人，有女侍皇后之稱，據說長得很像王丹鳳，兩人一見鍾情，後來傳出過婚訊。

白雲還愛過1946年香港第一任港姐冠軍李蘭，導演周詩祿還請白雲和李蘭拍了電影《得心應手》，調侃白雲追女從來得心應手。李蘭還是黃飛鴻系列電影的第一個女主角，最後嫁給了梁姓遊樂場經理。

白雲第三任妻子是臺灣女星白蘭，也以離婚收場。

白蘭

1966年7月24日，白雲乘坐安慶號輪船由香港九龍碼頭赴臺灣基隆港，然後轉臺北，正式定居臺灣。

白雲在臺灣接受記者採訪談到婚姻時提到三任前妻：名媛羅舜華、名伶言慧珠、廈語片女星白蘭。談及離婚原因，白雲坦承自己應負很多責任：我很懂得玩，也懂得很多生活情趣，正因為這種個性，我明白我只能做好情人，而不能做好丈夫，每一次我都無法挽回婚姻失敗的命運。

記者好奇他還會第4次結婚嗎？50歲的白雲搖搖頭：「我好不容易把情債還清，從這個陷阱中掙脫出來，還會再跳進去嗎？現在我已經嘗到了無牽掛的樂趣！」

《李香君》白雲 顧蘭君

白雲在臺北生活的十幾年是在艱難坎坷中度過的，他先是自組公司拍電影，以失敗收場。已經過氣的他進入別的電影公司拍戲，只能演配角。

白雲又自組歌舞團，到高雄歌廳演出，門前冷落鞍馬稀。70年代末他又與朋友合夥經營餐廳，生意慘澹，又把餐廳轉讓他人。

白雲與羅舜華育有兩子，其中次子夭折，長子楊建辰由羅舜華照顧，一直長居英國，杳無音信，白雲也沒想過晚年讓兒子養老。

記者寫道：「白雲太善良，不願意兒子離開生母，寧可自我犧牲。白雲先生從來都非常善良，非常體諒別人。」

晚年的白雲到處漂泊，窮困潦倒，孤獨寂寞，再加上癌症纏身，終於走上絕路。

1982年8月27日晚，貧病交加的白雲被人發現在臺灣日月潭畔六角亭內服毒自殺，終年64歲。白雲的前妻言慧珠早在1966年上吊自殺，兩人殊途同歸。

白雲的遺體無人認領，沒有親人料理他的後事。臺灣演員工會派代表前往日月潭將他的遺體火化，骨灰運返臺北放在寺廟讓人祭弔，最後葬在魚池鄉第十二公墓內。他的老搭檔歐陽莎菲來拜祭他，見墳墓極為簡陋，連墓碑都沒有，不禁哭倒在墳前。

白雲自殺的同時，好萊塢明星英格麗·褒曼也去世了，死後極盡哀榮，全世界範圍大規模悼念。而白雲這個上海灘40年代最閃耀的明星，早已被人遺忘，年輕人都不知道他了。

白雲生前有一句話：「生是飄客，死是遊魂」，為自己的結局下了斷語。

白雲千載空悠悠，徒留餘恨在人間。

歡迎閱讀：

本文圖片來自網絡，如有侵權請聯繫刪除。