從易
注意：本文有所劇透
李非執導，葛優、喬杉、趙薇、閆妮、範偉等人主演的《兩隻老虎》11月29日全國公映，電影打出了「領跑賀歲」的口號。毋庸諱言，如今賀歲檔已經是一個越來越被淡化的檔期。20年前，賀歲檔可是最熱門的檔期，彼時還沒有春節檔的概念；可近5年來，賀歲檔門庭愈發冷落，雖有大片，但難有爆款。與之相對的是，近5年來，春節檔異軍突起，現已是全年最熱門的檔期。當大片都往春節檔擠——目前定檔春節檔的大片至少有七八部了，業內不時有「賀歲檔即將消亡」的擔憂。
所以，有葛優、趙薇加持的《兩隻老虎》定檔賀歲檔，對於賀歲檔來說，總歸是針強心劑。只是效用如何？20年前，葛優與馮氏喜劇是賀歲檔的大牌擔當與票房保證；20年後，葛優+喜劇+賀歲檔，能否再振雄風？
《兩隻老虎》海報
本質是部雞湯喜劇
《兩隻老虎》是一部喜劇。
影片講述的是一個笨綁匪餘凱旋（喬杉 飾）綁架了一個聰明的成功人士張成功（葛優 飾）之後，反倒被張成功套路的啼笑皆非的故事。
葛優飾演張成功
餘凱旋一出場，是喜劇中典型的那種小人物，愛情事業均不成功，生活沒有方向，缺錢，笨，但還是有那麼一點善良在。他綁架張成功，打算勒索100萬，張成功討價還價之後，竟然答應給200萬，條件是讓餘凱旋幫他做三件事。
喬杉飾演餘凱旋
這一回，長出頭髮的葛優飾演了一名大富商。幾十年來忙著掙錢，事業成功了，但沒家人、沒朋友，突然間就對生活絕望了。餘凱旋綁架他時，他正在去自殺的路上。面對餘凱旋的綁架，他自然淡定，視死如歸，順水推舟讓餘凱旋幫他完成死之前的三個心願，這三個心願對應的是他的三個愧欠，對愛人，友人與親人。
演員周原（趙薇 飾）是張成功曾經的戀人，周原深愛張成功，但因為張成功的自私、多疑、無擔當，兩人分手了。張成功讓餘凱旋替他向周原說聲，對不起。
趙薇在電影中飾演一名演員
盲人推拿師範志剛（範偉 飾）是張成功昔日的戰友，幫過張成功許多，但當範志剛因意外傷到眼睛需向張成功借錢做手術時，已成為大商人的張成功拒絕了——他擔心範志剛還不起錢。範志剛最終盲了。餘凱旋扮成商人，張成功扮成司機，想向範志剛的推拿店投資以做彌補。
範偉飾演盲人推拿師範志剛
張彩霞（閆妮 飾）是張成功在老家的初戀情人，張成功16歲的時候，父親跳崖自殺，張成功離開故鄉，從此再沒回去過，張彩霞也就這麼耽誤了。張成功讓餘凱旋代他，好好向父親、向彩霞、向故鄉道別……
閆妮飾演張成功的初戀情人
因此，《兩隻老虎》喜劇的外殼下，包裹的是一個雞湯的主題，這個主題是和解，是放下，是「人生就是一個字，能過則過」，是「假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急」。電影經由人物的臺詞，一再地點題。
導演李非的處女作《命運速遞》曾在第九屆FIRST青年電影展上大放異彩，其非線性敘事的玩法，讓電影成了有趣的謎語。這一回《兩隻老虎》，他放棄了敘事遊戲，老老實實地以商業類型片的手法拍了一個通俗喜劇。但就筆者個人看來，《兩隻老虎》效果並不算理想。李非依舊有著不錯的敘事節奏，問題是，《兩隻老虎》的敘事說服力欠缺。
電影圍繞著綁架展開，這不禁讓人聯想到《無名之輩》中的那兩個笨綁匪。不過，跟《無名之輩》相比，餘凱旋的綁架動機，並不太令人信服。被女友甩了之後，餘凱旋想用女友送的高爾夫球桿賺100萬，所以綁架了張成功。但凡做出綁架舉動的，除了蠢，還得狠或貪或是萬不得已走投無路。但餘凱旋，只剩蠢了，他之後的行徑證明了，他不會是一個綁匪，但導演還是讓他成了綁匪，無非是讓他承擔功能性的作用，讓這齣戲唱得下去。
張成功同樣是一個「懸浮」的中國富商。從他對愛人與友人的虧欠來看，他是那種極端的自私自利之人，但突然間就大徹大悟了，突然間就成了正義使者（幫餘凱旋報復以前霸凌他的人），突然間就想去和解了。假設這是真的，那他的和解完全可以不必通過餘凱旋實現啊。他與餘凱旋的友誼建構，除了不可信外，之於觀眾也是錯誤的暗示：一個綁匪不僅沒有法律制裁，最終成功得到了200萬元（他沒要），還與富商成了好朋友。
綁匪與被綁架者稱兄道弟
雞湯喜劇還能出爆款嗎
《兩隻老虎》上映之前就備受關注，因為這部電影的其他幾個重要標籤，比如「喜劇」與「葛優」。
這兩年，中國喜劇電影內部經歷了重大的變化。作為一部典型的雞湯喜劇，《兩隻老虎》其實也處在一個轉折點上。放在喜劇發展脈絡裡，筆者個人大膽預測（僅代表個人觀點）：《兩隻老虎》最多只能是一部中等票房體量的電影（3億元左右），不太可能成爆款。
喜劇是帶有較強本土色彩，並依賴本土受眾的電影類型，因為地域、語言和文化上的細微差異，喜劇難以外銷，但因為喜劇強烈的本土性，所以在很多國家和地區的電影市場，喜劇一直都是暢銷類型。
在過去20年，喜劇一直是最受中國觀眾歡迎的電影類型之一，本土化+娛樂性總能激發觀眾的觀影熱情。1997年，周星馳的《大話西遊》伴隨著中國內地第一波網際網路普及浪潮掀起了一次文化狂歡，同樣是在1997年，馮小剛執導、葛優主演的《甲方乙方》拉開了「馮氏喜劇」的帷幕，也開啟了葛優+馮氏喜劇稱霸賀歲檔的時代。1999年《不見不散》、2000年《沒完沒了》、2001年《大腕》、2003年《手機》、2008年《非誠勿擾》等馮氏喜劇，都是該年度的國產電影票房冠軍。
《甲方乙方》劇照。該片是市民喜劇代表作
之後，寧浩、徐崢、開心麻花相繼從馮小剛手中接過了接力棒。2006年，寧浩的《瘋狂的石頭》投資僅300萬元卻創造了2350萬票房，開創了中國電影在21世紀第一波喜劇創作熱；徐崢的《泰囧》成了2012年國產電影票房冠軍；2014年寧浩的《心花路放》奪得這一寶座。2015年，開心麻花的喜劇時代到來了，並不起眼的《夏洛特煩惱》獲得了14億+的票房成績；2017年《羞羞的鐵拳》以20億+的票房成績成了國慶檔票房冠軍；2018年的《西虹市首富》在暑期檔奪得了27億+的票房成績……
《瘋狂的石頭》劇照。小人物黑色喜劇代表作
只不過，這兩年也發生了迅速的變化，喜劇依舊是最重要的類型電影，只是喜劇似乎不再那麼走俏了。開心麻花不那麼一路順風了，2018年開心麻花的《李茶的姑媽》撲街，《日不落酒店》一再跳檔，目前仍未定檔；周星馳也不是一定爆款了，去年春節檔《新喜劇之王》票房遠低於預期。至於今年以來上映的一些中小體量的喜劇，更是普遍令人失望，比如艾倫的《人間·喜劇》《跳舞吧！大象》，嶽雲鵬的《鼠膽英雄》，等等。
《李茶的姑媽》成了純喜劇電影的一個轉折點
並不是觀眾不愛喜劇，只是觀眾對於一些喜劇套路，已經感到厭倦了。常見的喜劇公式就是「小人物逆襲」，喜劇內核就是雞湯。一個小人物，一出場是個loser，陰差陽錯之下，經過一系列啼笑皆非的過程，他隱藏的善良、堅強、勇敢等品質被釋放出來了，最終完成逆襲。當國產電影有了《流浪地球》這樣的科幻片，有了《紅海行動》這樣的類型片，有了《我不是藥神》這樣的現實主義力作，再看看五分雞湯+五分搞笑的喜劇片，不免覺得它們拍得太乏味了些。
因此，這兩年來，純雞湯型喜劇票房體量要突破10億+成了一件挺困難的事。喜劇更多是作為一種重要元素在其他類型的電影中出現，像《瘋狂的外星人》《無名之輩》《我不是藥神》顯然不是純粹的喜劇，但喜劇元素是這些電影的重要組成部分。
《無名之輩》劇照，喜劇作為一種元素存在
這時我們再回過頭來看《兩隻老虎》，它依舊沒有逃離出喜劇+雞湯的框架。請來葛優和喬杉，就知道這是一個喜劇搭配；以成功人士的幡然醒悟告誡觀眾要「放下」，就是常見的《讀者》主題。電影中的臺詞說，「年輕時有了一百萬就想有兩百萬，有了兩百萬就想有一千萬，有了一千萬就想有一個億，後來你會發現，不是所有事情都能用錢解決。」這話當然沒錯了，但對於絕大多數中國人來說，難的是賺到那一百萬。因此，電影中雞湯可以喝，但觀眾會發現，在很多具體生活困境前，它們是沒效用的。
這樣的雞湯喜劇，也註定是隔靴搔癢的。
導演「用對」葛優了嗎
《兩隻老虎》的另一個標籤是葛優。
去年的春晚，葛優出現在舞臺上，對蔡明喊出的「媽媽」，成了春晚最有記憶點的片刻之一。對於幾代觀眾而言，葛優依舊是他們心中最好的喜劇演員。在今年國慶檔的《我和我的祖國》中，葛優飾演的北京計程車司機，讓人恍然回到了馮氏喜劇時代。
《我和我的祖國》中，葛優飾演的司機
葛優，1957年生，1985年拍攝了第一部影片《盛夏和她的未婚夫》。而真正使葛優找到戲路的，是1988年由王朔小說改編的影片《頑主》，葛優的外形與表演與王朔筆下嘴上不正經、心裡挺熱乎的北京小市民相契合。之後，葛優開始與馮小剛合作馮氏喜劇，在馮氏喜劇中，流水的女演員，鐵打的葛優。
馮氏喜劇的核心是市民喜劇，它關注的是市民生活。馮小剛是敏銳而聰明的，他的影片常常在一個假定性的空間內展開，在這一空間裡再現社會現實、反映社會問題、表現普遍的社會心態。在新舊世紀交接之處，整個社會文化的發展變化非常快，市場經濟崛起、大眾文化蓬勃、新舊價值觀衝突劇烈，馮氏喜劇敏銳地把住了變化的脈搏，當時的城市老百姓在現實生活中遇到的問題、觸碰到的矛盾，都可能在馮氏喜劇找到映證，電影以幽默消解轉型時代的迷惘和恐慌。
1999年的《沒完沒了》中，葛優也是飾演一名計程車司機
馮氏喜劇一直站在市民文化的立場上，市民文化不同於精英文化，它接地氣、務實、中庸、雞賊，也有最基本的良善和道義立場。因此，馮氏喜劇當時能夠得到市民階層的共鳴。彼時的中國電影體量很小，電影院主要存在於城市當中，城市市民是電影觀影主體，馮氏喜劇自然稱霸市場。
而葛優則成了馮氏喜劇中的市民代表。不得不說，葛優是天賦型的喜劇演員，他有著喜劇演員可遇而不可求的觀眾緣和喜劇感，長得有喜感又親切，舉手投足天然地就帶著點幽默。當然，天賦背後是實力。葛優的演技高度自然和生活化，輕鬆到位、如似天成，他的臺詞功底也是爐火純青，將「京味兒幽默」演繹得出神入化。
葛優飾演的角色，常常是帶有典型北京人氣質和性情、操著地道「京片子」的北京市民，他聰明中透著狡黠、平實中帶幽默、世俗中有起碼是非、勢利又不乏善良。葛優將這樣的小市民給演活了。葛優讓觀眾感到親切，人們在他的喜劇演繹中獲得了某種個人宣洩閥和社會認同感。所以，葛優長時間是喜劇保證、票房保證，他也是老百姓心中的百姓影帝。
2010年賀歲檔是「葛優檔」，陳凱歌的《趙氏孤兒》、姜文的《讓子彈飛》和馮小剛的《非誠勿擾2》都選擇讓葛優當主演。當時輿論還擔心，葛優會壟斷銀幕。事實證明，過慮了。隨著馮小剛的轉型，馮氏喜劇成為過去，葛優的作品產量少，卻不精。2017年的《決戰食神》豆瓣4.6分，去年的《斷片之險途奪寶》更是只有2.8分。
葛優的兩部近作，口碑慘澹
就像葛優與馮氏喜劇是時代的產物一樣，馮氏喜劇成為過去式，葛優在其他電影中的無所適從，背後也是時代變化的結果。這幾年來，隨著中國經濟的快速發展，市民階層不斷壯大，三四線城市的電影市場崛起，電影不再只是大城市市民（中產階層）的專供，小鎮青年成為重要的觀影群體。所以寧浩的底層喜劇、黑色幽默喜劇起來了，黃渤與沈騰這一類土裡土氣又能「肩扛悲喜」的喜劇演員成了排頭兵。
葛優「落伍」了嗎？當然不是。相反，很多業內人士認為，因為葛優的喜劇才華，他的演技被低估了。這幾年葛優爛片迭出，與他曾與英皇籤下的五年合約也有關聯（雖然雙方現已解約，但《兩隻老虎》同樣是英皇出品的）。葛優演爛片，不是葛優演技有問題，癥結在於導演沒有用對葛優。葛優的北京小市民形象已深入人心，當他長出頭髮，變成其他身份出現在銀幕上，與觀眾的心理預期便產生了落差。一旦劇本再欠缺說服力，葛優的光環也就消失了。
《兩隻老虎》中，李非雖然沒有浪費葛優，但也難說李非用對了葛優。張成功這個角色，依舊保留了馮氏喜劇葛優的許多特點，比如嘴貧、幽默、雞賊、心眼兒多，這些也構成了影片的一大笑點。但當葛優成了事業有成、西裝革履的大老闆，在那邊絮絮叨叨地勸說社會底層青年「放下」「能過則過」，敏感的觀眾還是會感受到差別的——這不是市民「葛優」了，而是大資本家、精英人士「葛優」了。
《兩隻老虎》中，葛優成了大老闆
葛優一如既往地穩，只是觀眾顯然更喜歡小市民葛優。葛優+賀歲檔+喜劇的《兩隻老虎》，也許難跑得快。
本期編輯 邢潭
推薦閱讀