「我演了幾十部男主演都沒火，一部這樣躺50集的戲哥們兒火了，太搞笑了。」
文｜楊宙
採訪｜楊宙 安小慶
編輯｜趙涵漠
8月底的一天，黃俊鵬獨自來到北京的北五環邊為一部影視劇配音。他已經有將近10年沒有籤約過經紀人，每次用自己的微信聯繫工作與採訪時，他都會使用「擁抱」、「愛心」與「握手」的表情。這一天他把採訪地點定位發到了微信裡，接著用低沉又關切的長語音向記者描述路線。錄音公司地點偏僻，一樓的沙發上圍坐著幾個人，見有人來訪，他們側著頭若有所思地問：「黃俊鵬？那個配音演員嗎？」
這也是黃俊鵬過去最尷尬的一個問題，黃俊鵬是誰？「你作為一個演員，人家不知道你演過什麼，還得你自己說。」今年他有了介紹自己的新方式——《人民的名義》中的反貪局局長陳海。除了前5集，黃俊鵬所有的戲份都躺在醫院病床上。最終讓這一角色爬上熱搜榜是微博營銷號的一句段子，「當時導演說都是床戲，我連劇本都沒看就接了。」但他並不在意——或者說沒有察覺過這一種尷尬。
當演員的很長一段時間，他都深陷在無盡的焦慮與鬱悶裡。他條件不錯，曾經有三次在大製作中擔當主演後，他都信心滿滿地告訴朋友張磊，「哥們兒要火了」——但從未如願。年輕時一塊打桌球的朋友轉眼間成了大腕，身邊的人昨天還在一塊吃飯喝酒，明天就大火了，杳無音訊，自己再也無法進入他們的生活。
張磊記得黃俊鵬講述過自己的一個夢：一個飛碟落在了地球上，走下來許多外星人。地球即將爆炸，只有達到一定等級的人類才能乘坐飛碟逃離。外星人用探測儀器檢測人們的「靈魂等級」，前面一個一個人都沒有達標。輪到他時，他特別緊張，結果外星人一測，「啪」，集體給他敬了個禮——他的等級比那幫外星人還高。張磊琢磨黃俊鵬的心思，「就是生活的不公還有這種不平等，讓『我』落入凡塵，跟你們混在一起，其實『我』應該屬於那兒的。」
10年前開始，黃俊鵬終於放慢了演戲工作和追趕的心思。他搬離北京，與太太在南昌開了一間茶室，發現片酬雖不高但足以讓自己過得幸福。每一天他都在與朋友們泡茶、品茶的時光中度過。興起時，他給茶友們唱《帶我去草原》。他連電視也不看了，一到酒店，就把電視的插座拔了。像是找到了屬於自己的「星球」。
以下是黃俊鵬口述。
我的演藝生涯其實蠻搞笑的，每次都充滿了戲劇性。
我以前那麼努力地想成名成不了。我放棄10年以後，無意中好像「成名」了——全國人民的微信圈在傳這張照片，「當時導演說都是床戲，我他奶奶的連劇本都沒看就接了。」熱搜榜第一，冷笑話第一，也就是那一夜之間哥們兒，全國人民知道我了。
（《人民的名義》中的陳海）剛開始撞車的時候（頭）是包著的，因為傷很重嘛，那後來就逐漸逐漸往後看就拿掉了（紗布）。本來（導演）剛開始說包得就只留倆眼睛，「大部分戲你就這麼演吧。」我說那哪能行，最後我還設計有兩行淚呢，不能這麼包。我說你這樣的話可以找個替身就躺那兒了，不用我躺那兒了。
我想不能那麼包著，包著那樣的話，沒戲演啊，尤其影響我最後的那個設計。我當時對我的結尾甦醒有一個設計——就是所有人在我跟前呼喚我，包括我媽，我爸，包括我爸，死的時候死在我的懷裡。我想在我最終睜眼的時候，我這兩行眼淚「譁譁」從這兒流下來——我是這麼設計的。你待會兒又把我頭包上的話，我說我怎麼演戲啊？
雖然躺在那兒，我覺得這戲很重要。我其實就是想到這個（流淚的）鏡頭，我說不能包起來，不能包起來，我挺挺地在那兒躺了一個禮拜。（這段戲是）5月底拍的，南京是著名的大火爐啊，我蓋著被子躺在那兒，基本上我的衣服就全溼透了。那麼熱的天，這身上黏嘰嘰的，全是汗，旁邊還有好多燈烤著你。我們是同期聲，當時我最恨的就是錄音組，只要一開拍，「關空調！」
每天大概我們工作都十幾個小時吧，去那兒之後也不用化妝，把病號服一穿往那兒一躺就行。所有醫院的戲集中在一個地方拍，一個小縣城的醫院，張豐毅啊，所有的演員不都來看我嘛，就集中在那一個禮拜把那醫院的戲全部拍完。所以有人跟我來開玩笑，尤其柯藍，每次來了，「喲，陳局，您夠舒服的，躺著就把錢掙了。」我說，「來，你試試。」（笑）包括我老爺子在那兒拍戲，「孩子啊，」怎麼怎麼，跟我講，還撓我腳心，「如果你要有反應的話，就給我動動腳指頭。」他在撓我腳心，其實我很癢，但是你還得忍著。
我覺得既然躺那兒了，珍惜每一場戲、每一個鏡頭吧。（拍之前）我開始減肥、塑身，每天跑步，至少5到8公裡。我跟我的助理吃一份飯，大米全讓他吃掉，我就吃一點點，一點一點減。我真正躺到病床上的時候140多斤，徹底瘦下來。李路導演一見到我，喲，鵬兒，你這回真瘦了。對啊，拍醫院的戲，打著點滴，植物人了，我再那麼肥嘟嘟的，怎麼可能那麼胖呢？
你躺在那兒你要保持非常的平靜，要不然你就會動啊，呼吸也很大。有一場戲我真睡著了，睡著了我還張開嘴了，結果就這，就被細心的網友看到了，他發現第7集3分28秒陳海局長嘴動了，「我估計他該醒了。」你看網上都有，特好玩兒，網友看戲看得太認真了。
當時大家看著我，陳海局長清瘦一點，躺在那兒，那胡茬什麼的，全是我設計的，那兩天我特意沒刮鬍子，「譁」胡茬子直冒，輕輕地躺在那兒，觀眾會揪心的。這樣一個前5集生龍活虎的一個反貪局局長，現在躺在那兒，所以觀眾會為你揪心啊，就在呼喚你什麼時候能醒過來。所有人問我，哎，你啥時候醒啊。
那時候你才發現一個人物的命運真的是抓住了觀眾的心，所以我覺得真的是演員碰到一個好角色太不容易了，而我這個角色碰到的是那麼不經意，那麼無釐頭的。所以後來我創造了一個詞兒叫「躺紅」，網絡詞兒有個「躺紅」，就是說我呢。
我剛開始我都不相信我自己火了。5集戲，躺50集戲能火嗎？隨著我走到滿大街，有人給我叫陳海局長，能跟我照張相嗎，我坐飛機，哪裡都（有人和我照相）——哇噻，哥們兒真火了（笑）。
就比如說跟很多大腕兒上場的時候我才發現我的掌聲雷動，把我給驚著了，全是尖叫聲。我下臺之後，無數人跟我合影，那警察、維持治安的全部都要擠瘋了。就是那時候才發現我成一個焦點了似的，我是被圍的，以往都是其他大腕兒被圍，那一瞬間我是被圍的。
我五六年沒有經紀公司，沒有宣傳團隊。（陳海之後）無數人開始跟我約稿子，能不能寫你一篇稿子什麼什麼，我的宣傳就是從那樣開始的。打電話，然後抽空，只要不拍戲，他們看我的時間，你哪天不拍戲，然後就開始來，還有跑到東北去找我採訪的，還有跑到青島。
我那時候還在問，我真火了嗎？一直我都覺得像做夢似的。
黃俊鵬在電視劇《人民的名義》劇照
我預感了10年要火，都沒火。
我2003年也演了大戲的男一號，《終極目標》，當年我跟那個《餘罪》裡面的付老大張錦誠，還有奧運冠軍劉璇演的。當時投資是550萬的戲，算比較大的製作了。那時候還沒有電影《無間道》（《終極目標》是電視劇版的《無間道》），我演黑社會臥在警察裡的臥底。而且拍的那是一個功夫警匪劇，打得很炫，哇，很多功夫鏡頭。
我跟我的一個哥們兒——叫張磊——在跑步機上。我一邊跑著步，然後那個跑步機上有個電視。我說磊子，哥們兒要火了，看見沒，這個已經開始播我的預告了！張磊看著我，哇，還很羨慕的樣子。
本來預計就是拍完之後半年就播了，當時說什麼四家衛視、五家，你全衛視發，不停地連軸轉。結果剛說完，廣電總局下了一個令，叫警匪劇不能上黃金檔（編者註：2004年，廣電總局規定黃金時間不得播放「兇殺暴力涉案劇」）。這戲被列為第一撥不讓上黃金檔的警匪劇（笑），經過兩三個月之後就特別低調地播了。
2005年拍《庚子風雲》。韓國的張瑞希是女一號，我演的反一號，當時最火的小生叫鄭元暢的男一。（那時）剛播完《人魚小姐》，所以張瑞希很火。（這部劇）投資很大，你想在2005年2500萬投資是算大投資了。
那時候我經常跟張磊一塊出去玩兒喝大酒什麼的。「磊子，哥們兒要火了，我上了一個超級大製作，大戲，古裝劇。」
結果那戲隔了兩三年都沒有發行出去，就錯過那個熱勁兒之後，終於後來在一個不是很好的時間段那個戲也是草草地就播了。
然後很快我迎來了2007年。當時網絡上很紅的一個小說叫《天眼》，那個小說在網上當年有4000萬讀者。盜墓劇的第一部就是《天眼》（後改名為《國家寶藏之靚天寶匣》），拍成電視劇的，我跟王千源我們倆主演，我演的盜墓頭，他演那個警察，就是國民政府的那種警察。
我拍完這個戲我又跟我一哥們兒說，就還是這張磊，這回哥們兒絕對火。那哥們兒都樂了（笑）。那哥們兒說反正你火不火，我要火了，我拍了一部戲在中央一套要馬上播了。我說行啊，咱倆一起火（笑）。你說演員多有意思嘛，每個演員都渴望著自己能有火的那一天（笑）。
這部劇更搞笑，拍一半的時候老闆有一天給製片人打電話，咱們拍了多少，然後正好我在製片人的房間，製片人（正打電話）說領導，你啥意思，停是停不下來了，都已經拍了一半多了（笑）。你看現在（盜墓劇）都是網劇和電影可以，它的尺度寬鬆一點，電視劇你見過嗎？
現在的政策跟當年也不一樣，跟10年前。所以什麼叫生不逢時。
那個時候我一年也就頂多兩部戲。演員最苦惱的日子，就是在沒戲拍的日子裡開始健身、鍛鍊，每天晚上出去喝大酒、應酬，跟各種人等交流，我在34歲之前每天的生活就是這樣的。沒戲拍的時候等戲拍，鍛鍊健身，在為那個機會做準備嘛。
我是想紅，作為一個演員不想紅那是假的，只是沒有機會啊，你總得演一個有機會讓你紅的戲你才有可能紅啊。
2012年9月21日，電視劇《尋路》舉行開機發布會
1998年，我剛畢業，在北太平莊租了一個小平房。就北影廠旁邊的一個小平房，那時候為了離著北影廠跑劇組近。
特別有意思，我在積水潭還是北太平莊，我在過紅綠燈的時候，看到了李亞鵬。那是李亞鵬最火的時候，拍完《京港愛情線》和《將愛進行到底》，哇，那個時候如日中天啊，當時最紅的小生就是他。緊接著拍完那個叫什麼，《神鵰俠侶》，還是《射鵰》，他不是演郭靖嘛，跟周迅。拍完那個之後，他已經是中國最紅的小生了，所以其實任何人都紅過，也有不紅的，所以人生就是一場戲。
李亞鵬開了輛吉普切諾基，頭髮飄飄的，就在等紅燈。我一看，哇噻，這不是李亞鵬嗎？特帥，他在車裡好像還甩了甩他的長頭髮，然後紅燈一甩，「嗷兒」從我眼前開過，風馳電掣。哇，當時，這就是腕兒啊，什麼時候能像人家腕兒一樣，開一輛切諾基。那時候我能買輛吉普就是我的最大的夢想了，切諾基當時就賣十幾二十萬啊。
李亞鵬可能一輩子也不知道，那時候有個小演員在街頭看到了他，開一輛藍色的切諾基從我眼前划過，甩甩長發。
早先孫紅雷沒火的時候，我、他、于洋，我們還去人藝，去國話（國家話劇院）後面那個破撞球廳，我們經常三個人打撞球，轉眼間紅雷就火成那樣了。
我跟他拍《七劍》的時候，就徐克的《七劍》電影，2004年拍的，孫紅雷已經成大腕兒了。人家住在別墅裡，我跟一個副導演擠在一個標間裡。當時主創部門，徐克、劉家良，包括那幾個主演，黎明、楊採妮，他們都住在一個別墅區裡面，也是酒店，但是就是矮棟的那種，我們工作人員都分7個酒店住。所以我就覺得，你看當年都是玩兒的打撞球的，演藝圈這種特別明顯，一瞬間，哇，人家已經成巨腕兒了，你還啥都不是。你就感覺跟人玩兒不到一圈裡去了。
我也是有三四十場戲的主演之一，走紅毯是我跟紅雷一塊走的。我記得當時真的，我跟紅雷一下——就當時我們在那個叫什麼，那個五星級酒店，長安街上那個五星級酒店搞的新聞發布會——那個臺階，走紅毯，那是我人生中第一次走紅毯，紅地毯一直從底下，從旅行車一開門，然后里面下腳就踩到紅地毯，一直從臺階上鋪上去，到那兒走完紅地毯，進電影院裡面看電影。
幾百臺攝像機——當年那個也是上億的電影——我跟紅雷一下車，幾百臺攝像機和攝影機「刷刷刷」地。「下面出來的是孫紅雷、黃俊鵬。」我跟紅雷一起走上去，招招手。
「噼裡啪啦、噼裡啪啦」那個閃的，哇噻，那一瞬間我覺得哇噻，感覺真的像到了好萊塢似的。然後下面人鼓掌，其實可能是衝別人鼓掌，人家也不知道我是誰，只知道我是一個演員而已。
經常有人說，哎，這個是演員黃俊鵬，啊，是挺眼熟的，你都演過什麼戲啊？那時候其實很尷尬。因為你作為一個演員，人家不知道你演過什麼，還得你自己說，就特別尷尬你知道嗎。34歲之前我最怕的就是這一幕，而且那個時候我最擔憂的就是什麼呢，我20多歲的時候，看到好多40多歲的演員拿著照片跑劇組，給副導演遞資料，我叫什麼什麼，看有機會合作。
我當時心想，媽呀，我要三四十歲還要是這樣的話，我就死了算了。
紅不紅，吃飯都是問題。在北京那麼多演員，有幾個演員有戲拍，火的演員拍不完的戲，不火的演員你連拍戲的機會你都不多。
我到2005年的時候其實是我最擰巴的時候，讓你演一個男二號都已經不開心了，在那之前我演個男二號，前三四號角色我就很滿意了，我那時候突然覺得演了這麼多年戲，就是你的出頭之日在哪裡。
我買了我的兩套房子，第一套房子首付8萬，月供2000，就在北京東四環的炫特區。然後把那套房子賣了，買了我的第二套房子，每個月要供五六千房貸，所以其實生活一直都有壓力。有時候空檔的時候，不知道下一部戲在什麼地方的時候，其實真的挺擔心。我的最大的憂慮，就是永遠在擔心我的下部戲，下筆錢，我未來的生活在哪裡。
我永遠在擔心這個，我不騙你。我直到2007年，2007年之前我永遠叼根煙在陽臺上想的都是下部戲在哪兒，下個錢在哪兒，以後沒戲拍了怎麼辦，永遠在擔心這個。還要假裝自己，我都演過什麼什麼，強力向別人推薦自己，對，其實心裡一點底都沒有。
真的，用我太太的一句話講，她從廚房出來喊，叫我吃飯，然後看見一個背影站在陽臺上抽菸，從那個背影就看到，那種焦慮和憂慮就傳過來了。
2007年之後，我10年沒有電視，我家裡沒買過電視，不看電視了。我到劇組拍戲也是基本上一到賓館，把那電視的那個天線和電源拔了。
之前那些年我看似很開心，但內在的那種焦躁不安、憂慮還是很多，我就不知道為什麼在北京，房子一個比一個大，掙錢也比原來多，但是內在那種恐懼越來越多，老是感覺在擔心未來沒戲拍怎麼辦，沒飯吃怎麼辦。
其實不光演員，任何人都會有這種憂慮，演員可能更明顯，因為這個行業對比性更強烈，就是它比較極致。所以我就覺得這樣過日子還是不開心，好像越掙越多，事業越來越好，但是內在的那個恐懼和憂慮反而也越來越多。
我覺得我在這兒一路追，一直追到34歲，我再不追了。碰到我太太，碰到這杯茶的時候，徹底讓我解脫了，紅與不紅對我來說不重要。我太太帶著我進入了一個茶道的世界，那時候我開始重新思考一個最重要的人生課題，我是誰，我從哪兒來的，我要去哪兒，我真的是猴子變的嗎？我就做一個普通的文藝工作者又怎麼了？
2009年我到了南昌，跟我太太在南昌開了一個茶室，我們經營一個小小的茶室。我租了一個170平方米的房子，一個月才3000塊錢。生活水準很低，我就突然發現我離開了北京這種大壓力了。而且那時候我從心裡把包袱卸掉了，反而覺得沒壓力了。有戲找我拍戲，沒戲拍就是回家泡茶、吃齋啊，可省錢啦。（笑）
而且我把對金錢的那種強烈的渴望放下之後，我才發現我挺有錢的，我以前掙多少錢都覺得不夠，現在就是掙個10萬、20萬，幾十萬，哎喲，好有錢我覺得，拿出3萬塊錢去尼泊爾玩兒一趟，夠了，足夠了。
沒戲拍我也很開心，我跟我太太，帶著我太太去爬山，去三清山爬，去龍虎山爬，去尼泊爾爬。我從斯裡蘭卡，整個從它的國家橫穿，一路玩過去，我住著世界上最美的酒店，在一個原始森林，一個小酒店，它也是五星級的，安靜之極。早上我被鳥聲叫醒了之後，我出來散步，看到一個巨大的湖，嫋嫋的青煙，就有蜥蜴在你旁邊爬過，遠處有像仙鶴一樣的鳥。然後旁邊有一個公園的管理人員，拿著望遠鏡在觀察著湖面，陽光從樹梢「唰」撒下來，照在我的臉上。我看到那樣美的情景，一瞬間我眼淚下來了，我突然覺得大自然好美啊，上帝賦予的這一切那麼美。
就在這10年裡，我真正把這些事放下了，之後我才發現我的演藝事業反而更順了。
你看《人民的名義》裡面話題最多的兩個人物居然是達康書記和陳海局長，我還上了熱搜榜第一。這所有《人民的名義》演員裡面上熱搜榜第一名的唯獨一個人就是我。
結果恰恰這個隨順的戲比我以前嘔心瀝血、絞盡腦汁拍的所有的戲效果都好，所以我後來才發現，真的是人啊，順其自然吧，你會比你過去生活得更開心，更快樂，這就是我20年演戲生涯最大的感悟，就是順其自然哪，千萬別擰。
所以很搞笑，後來所以為什麼我陳海火了之後，我發了一個微博，我說我搞笑的演藝生涯，我演了幾十部男主演都沒火，一部這樣躺50集的戲哥們兒火了，太搞笑了。
點擊「閱讀原文」
即可購買本期《人物》