昨天，42歲364天的文斯·卡特打了他生涯第22個NBA賽季的第1520場NBA常規賽，出場10分鐘，2分。總得分來到了25618分。
今天，他正經43歲了。
再過一周多，就是他第一次NBA出賽21周年——1999年2月5日，他在波士頓花園打了人生第一場球。
那天他的隊友裡有37歲的凱文·威利斯（後來打到了44歲）、36歲的查爾斯·奧卡利（後來打到了41歲）。以及他堂弟麥蒂。
他對面的是：同屆新人，與他同歲的堪薩斯得分魔保羅·皮爾斯。
說起來，都把卡特跟麥蒂、AI和科比歸一堆，很少人會談到，他跟皮爾斯是一屆？
是皮爾斯成名晚嗎？也未必。
卡特三年級帶隊和常規賽MVP艾弗森大戰的2001年，那年麥蒂剛到魔術第一次全明星場均27分8籃板5助攻，那年科比開始和鯊魚搶出手並拿到自己第二個戒指，那年皮爾斯場均25分6籃板3助攻。
順便，2001年雷·阿倫場均22分5籃板5助攻而且帶隊進了東部決賽，和AI也是大戰七場。再下一年，皮爾斯還帶凱爾特人到了東部決賽，和基德的網大戰呢。
為啥每次說起來，都把卡特AI麥蒂科比玩一起，不讓他和皮爾斯玩呢？
大概因為，麥卡科艾，除了AI，都是年少能飛，飄逸自如。
而皮爾斯從一入行，就是個地板流打法？
換個角度證明吧：2000年春天，科比被《SI》問到自己是否會羨慕卡特的人氣。科比當時回答很是得體，不提。
但換個角度：科比，1996年高中生入行，1997年以湖人第六人身份18歲半就靠全明星票數進了全明星首發的超級人氣王，加上洛杉磯湖人這個背景的加持，居然被媒體問「是否羨慕卡特的人氣」——您就能意識到了。
論數據，皮爾斯可能一開始就是卡特級的。但論人氣，卡特是早早就飛龍在天了。
我們都知道，姚明2005和2006都是全明星票數第一。但此前五年，有四年票數第一是卡特。
——那時科比、鯊魚、鄧肯、AI、麥蒂、KG全都在巔峰期。要仔細想一想這個，才能意識到卡特當年的人氣多可怕。
前兩天寫到過：拉文現在的打法，有點像受傷前的卡特。
話說，21歲到25歲的卡特，是如今各色視頻集錦中最常見的卡特。突破穆林後的底線拉球雙扣。反擊中掄圓了空接扣。順時針360度扣。2000年扣籃大賽每一個都名垂史冊的扣籃。2000年奧運會跨過218公分的維斯那記死亡之扣。
1998年選秀前的球探報告說，卡特「以一個彈跳少年去了北卡，以一個籃球運動員身份離開……他去時沒什麼籃球技術，之後成長為一個優秀的防守球員……他很耐心地融入球隊，並不執著強攻。」
大三那年，卡特場均1.2個搶斷1個封蓋。
進NBA第一年，他場均18分6籃板3助攻1.1搶斷1.5封蓋——封蓋比搶斷還多。
以及，每場2個前場籃板。那時他是真的很能跳，也很肯跳。
二年級他開發出了三分球，場均26分6籃板4助攻1.3搶斷1.1封蓋，三分率40%，在扣籃大賽上名震天下。但那年季後賽初戰季後賽，他被斯普雷維爾鎖到命中率30%、場均19分。也就是那年，刺客和喬丹都暗示（難得他倆有共識），卡特的防守不夠好。
那年全世界讚美卡特扣籃美時，拉裡·布朗卻誇科比，技術非常早熟，技藝非常穩定，像個職業球員：那年科比生涯第一次年度一陣，以及年度第一防守陣容。
三年級卡特打出生涯最好賽季，場均28分6籃板4助攻1.5搶斷1.1封蓋，75場常規賽以41%的命中率射進162個三分球（至今是他的生涯記錄）。季後賽再次遇到斯普雷維爾：這次他帶隊過關了。決勝的第五場，斯普雷維爾29分，卡特還以27分包括三分球3投3中。
第二輪，就是他與阿倫·艾弗森波瀾壯闊的對砍。第三場卡特50分包括創季後賽記錄的9個三分球。第六場懸崖邊上39分。第七場最後卡特射丟了絕殺球，費城晉級。無論如何，那是猛龍隊史上最好的系列賽——直到今年萊納德站出來。
再後一年，他就受傷了。
巔峰卡特是什麼樣呢？
他很能跳，這很容易讓人高估他的天賦。真看過他那些年打球的，大概會有印象：卡特很快，但說到最快第一步，大家都說麥蒂、希爾，甚至科比與雷·阿倫——卡特並不算是最快的那個。
卡特要一對一面筐突破時，運球很明顯：俯身壓重心，換手運球調動對方腳步，然後一個大跨步卡住身位，連一步搶到對手身側。接下來就是跳步，然後滯空拋射了。
你很少看到卡特的變線、變向和變速。他突破起來，運球很少超過兩步。而且轟進去就是進去了，歐洲步或撤步基本不太用：三威脅→一步卡身位，一步奪身位→跳步→終結。這是他早年絕大多數的套路了。
他的背身，卻是北卡嫡傳：賈米森、斯塔克豪斯、喬丹甚至拉希德，都喜歡這樣：腳步卡對方腳外側，低重心劈叉右肩翻身（格裡芬一輩子不會右側翻身），拋、中投或假動作引跳，都行。
即，他的持球進攻，基本建立在低重心卡位後強起那一下。也包括他的強拔投籃。皮爾斯多年後說起難防的對手時，對卡特和麥蒂強起那一下印象深刻。
全世界都說麥蒂的強起蓋不到，其實卡特亦然：低重心起，投籃在右肩以上，出手點極高，蓋都蓋不到。
為什麼早年會被說防守差？因為他防守時重心太高，而且——看過他早年打球的都知道——他習慣扛著倆肩膀打球。吃掩護，單防重心容易被人抹過，隨時準備跳、蓋、抓籃板，但遇到重心低的就被直接過。
拉裡·布朗所以更欣賞科比，就因為2000年，卡特重心還很高時，科比已經能在總決賽對位185公分的步行者組織後衛馬克·傑克遜了。
這就是卡特1.0。
防守端，跳、抓、抄、蓋，重心下不來。
進攻端，走位高點投籃，或低重心威脅後強拔，或低重心大步幅卡位後跳步強起。背身、弧頂強投或強突、走位進攻。
以及：人氣王。
四年級開始受傷後，卡特跟多倫多又鬧騰了一陣子，2005年去了新澤西網。
一個數據：在猛龍最後20場比賽，卡特場均30分鐘裡16分，扣籃11個。
到網隊後57場比賽，卡特場均28+6+5，扣籃59個——也算是喜怒形於色了。
從此之後的九年，卡特一共缺席過34場比賽。
實際上，2005-07那兩年，可能是卡特實際上表現最好的賽季。數據上，場均25+6+5，是網的頭號箭頭；態度上，一個賽季扣籃87個，一個賽季扣籃86個，都是生涯最高（比猛龍時期任何一個賽季都多）。
以及，這麼說很奇怪：他進化成了一個非常可靠的隊友。
防守端，他的封蓋和搶斷減少了，但跟基德在一起後，他重心下去了，肯做大幅度橫移了，減少了衝前場籃板，更多回防了。
進攻端，他是網第二號助攻手，陣地戰的創造則跟基德並駕齊驅：基德陣地戰一般就是布陣指揮了，卡特經常要負責弧頂給球、突破分球、吸引夾擊後塞空位之類。
他這時候依然不是個運球能手，但他跟科斯蒂奇的擋拆很合用了。他只要一個大跨步橫移就有空位，變線進去就是拋射。他的橫向走位，基德總是能及時給到球。
只是，用2008年喬納森·吉沃尼的球探報告說法，「現在他打得更有選擇性……只要他想，就是聯盟最難以阻擋的攻擊手……投籃選擇經常不合理，但還是有法子保持效率……被批評打得不夠硬，但很滿意自己的狀態。」
這是卡特2.0。
防守重心下來了。進攻打得，說好聽點，「有選擇性」了。更聰明，更多用掩護，跳得更少，投得更多，走位更老練了。
但是，「只要他想，就是聯盟最難以阻擋的攻擊手」——這話什麼意思呢？
2006-07季，場均27分的勒布朗常規賽只有一場過40。場均29分的甜瓜常規賽一場過40。場均26分的雷·阿倫，有2場得分過40。這叫做穩定。
那年場均25分的卡特，有六場過40。
「只要他想」，就是這個意思。只是許多時候，他選擇了在外面投投中投。
2007年卡特30歲，打了第九個賽季，連續第八次，也是他最後一次進了全明星。
那時他看去像到了輝煌的尾聲。
誰能想到，他還要再打十幾年？
2008年基德離去。2008-09季他接受了給德文·哈裡斯做二當家的任務，還是場均優雅地21分5籃板5助攻。
他去魔術，去太陽，去小牛當了替補，還是可以在季後賽絕殺馬刺。
然後是灰熊，是國王，是鷹。
在灰熊時期，康利成了他的擁躉，每天跟著他吃東西（就像太陽時期杜德利每天跟納什吃東西似的）。卡特2017年接受訪談時，說他不再吃油炸了（2015年皮爾斯在華盛頓說過類似的話），除了賽前吃點意面。他說自己特別在意無氧和拉伸，每天第一個到場做準備，比賽結束後還要做些無氧保持身體活力。
他說自己少年時，想著「我還年輕，我冰敷一下就能繼續打了」。現在他懂得了解自己的身體了。他現在根據比賽和訓練中的身體狀況，調整營養和身體負荷。他說NBA生涯前三四年，都只是在試圖了解NBA。之後，時間長了，就懂了。在角落裡等球的狀態是一回事，經常持球擋拆單挑身體遭受更多壓力是一回事。
這是卡特3.0。一個人形養生指南。
卡特1.0是史上最燦爛的煙火，然後，傷墜了。
好在他沒就此倒下。在網，他變成了卡特2.0。有選擇性地，聰明地，正確地打球。
然後是卡特3.0。一個老辣的職業球員，養生達人。
天頂的風景，底層的艱辛，他都見識過了。所以現在，都看得明白了。
某種程度上，他身上顯出來的，才是最真實的NBA。
許多少年絢爛在一次傷後就跌倒了，再也起不來。他還能從容轉身，轉型，一場接一場打。
如上所述，即便在巔峰期，卡特的持球技巧依然不算多樣：不如科比、皮爾斯與他表弟。2000-01季，更多還是靠舉世無雙的爆發力得來的。
但他能夠從容轉型，當然不是因為扣籃，也不只是因為遠射，而在他的基本功。他的背身，他的走位，他借掩護的能力，以及他的投籃。
喬丹38歲還能得50分。斯塔克豪斯打到了39歲。拉希德和賈米森都打到了38歲。
這老幾位的共同點？北卡。基本功至上的北卡。
那麼在意基本功的拉裡·布朗教練，北卡——現在您知道，為什麼北卡的拉希德一到布朗那裡，立刻就能跟隊奪冠了。
拉裡·布朗的學生波波維奇，把北卡的丹尼·格林帶出來了。
北卡的人未必全能成巨星，但需要他們擔當角色球員時，大多不會發生轉型困難。卡特、斯塔克豪斯和賈米森都是從球隊得分王到第六人轉型流暢的典範。
基本功。
以及，心態。
卡特即便在巔峰期，也不太黏球。他會被人詬病說打得不夠狠，但沒人說他獨。他後來能跟基德相處，能容忍德文·哈裡斯投籃比他多。
麥克海爾1986年說伯德「他會在巔峰期退役的……他不會每場熬個20分鐘然後給別人打下手。」一語中的：
伯德背傷三年退役，退役那年雖然只打了45場，但還是有場均20分10籃板7助攻，47%的命中率41%的三分率和93%的罰球率。就在他倒數第十場NBA常規賽，對那年後來進了總決賽的開拓者，伯德還是49分14籃板12助攻。
538網站有個統計：NBA場均得20分滿10個賽季的人有不少。比如郵差，17個賽季場均20分開外，場均低於10分的賽季，沒有。
科比有15個20分賽季，場均得分低於10分的，只有新秀年。
KG有10個20分賽季，2個10分以下賽季——就是生涯最後兩季，帶帶新人。
卡特有11個20分賽季，當過四次全明星票王，年少時傲氣凌雲。
但他加上本季，已經連續打了第八年替補，連續第六年場均得分低過10了。
他的生涯，一半是明星，一半是真正的角色球員。
如此上窮碧落下黃泉，上到天頂，下到平民，還如此持久的，真的只他一個了。
在NBA，巨星被傷病射落，如伊卡洛斯翅膀斷裂空墜大海，類似故事我們見多了。
但北卡的老幾位，除了會飛，還都會遊泳。在天空能飛翔，落海也能破浪而前。
文斯·卡特的前四年是半神傳說，後五年是歷盡劫波後的成熟。
之後至今的十二年，這在大海中失去翅膀後的遊弋，乃是真正的人生。
當年他的綽號是半人半神，真是一語成讖：二十多年職業生涯，一半在天上，一半在人間。
去年夏天，他對ESPN說自己的心得。
了解了這句話，也就了解了卡特的打法，了解了他的一生：
不要覺得你能大過這運動本身。
沒有誰能大過籃球運動本身。