北京昌平月租600塊的筒子樓裡，住著一位帥氣的小哥。
小哥名叫韓一思，研究生讀了3年，他就在劇組跑了3年的龍套。
哲學研究生和龍套群演，可能是不那麼搭界的組合。
但等到畢業後在北京開始演員生涯，又顯得沒那麼扎眼。
「學歷上不封頂，職業光怪陸離」的北漂大軍裡，一切都順理成章。
你要問韓一思怎麼想的，他大概會回答：
其實，我是個演員。
《喜劇之王》劇照
本文由LinkedIn原創，作者周過年。
韓一思其實是他的藝名，理由他說了一大堆：
「一」代表道家的「一生二，二生三，三生萬物」啦，自己「一心一意」啦，寓意「邁開第一步，就成功了一半」啦；
「思」來自他研究生的專業「馬克思主義」啊，跟陳道明老師在訪談裡說的「演員拼到最後，拼的是文化」有關啊；
最根本的是他覺得「思想品德課上過的人不少，懂得人品比作品重要的人不多」。
說話這會兒他剛從大望路的漂Home回來，好多劇組都在那兒發試鏡通告。
「就是演員的人才市場。」
來北京的兩年，他靠跑組攢到不少活兒：
演過打包價3萬的網絡劇，也接過一天1500—2000的網絡電影；拍過卡西歐手錶、vivo手機、尤克裡裡的廣告。
「再有就是劇組的特約演員吧，有舞蹈基礎的、會演喪屍的、時尚男女之類的角色，一次300—800塊錢。」
韓一思一屁股坐在沙發上，把頭靠在貼滿自己照片的牆面上。
韓一思家中一角
貼這些是為了屋裡不顯得空落落，也出於工作需要——
短視頻主播都會挑侷促房間裡更加侷促的「精華一角」當背景牆，拍出來人好看。
直播火的那陣子，韓一思也闖過這個風口。
在一眾唱歌、跳舞、嘮嗑、惡搞的主播裡清新脫俗，拿著本子念詩、練臺詞，琢磨對白、停頓，樂此不疲。
雖然不是為了掙錢，但也有過不少打賞，可能在某個相對緊張的月份裡充當過主要的經濟來源。
「我就當是夢想基金了，心裡念著這些沒見過面兒的朋友們的好。」
他揚起了嘴角，露出長而白的門牙，這是他採訪開始後的第一次笑。
除了跑組和廣告，韓一思也會零零散散做一些「不堪入目」的兼職，不堪入目是他的原話。
三裡屯有些高級夜場，需要精幹小夥兒做「茶歇禮儀」，其實就是端盤子。
「一天300，清早9點一直到夜裡」，他把胳膊放平，比劃出一個酒水盤的形狀。
「一整天，站著，單手，盤子裡整瓶整瓶的洋酒。」
他揚起眉毛撇嘴，希望讓我感受到這份工作的辛勞。
「那你怎麼熬過來的？」我問。
「我就當是形體訓練了，背繃得倍兒直！很多角色都因為太瘦給錯過了，沒時間又沒錢健身那就端盤子啊！」
他又露出白牙：「塑身練線條還給我錢，賺了！」
韓一思生活照
被問到將來怎麼規劃的，他撫了撫額，一隻細長的手捂住大半個臉。
「以前誇過『18年拿金馬，24年奧斯卡』的海口，現在看來有點兒懸。」
他翻出了記錄每天行程、事項的小本兒，細看其中一頁，七七八八地寫著：「接一部劇，遇到伯樂，籤個公司，攢一萬塊錢，3年一小變，5年一大變。」
「這就是我今年的小目標了」，他抬頭說。
從小就很有主意的韓一思忤逆了希望他「成為公務員、老師」的長輩，研究生畢業開始北漂演員生涯，直到有了作品和業界資源家裡才總算鬆口。
所謂「鬆口」其實也就是「由你去折騰吧」的意思。
就像他在學生時代不安分地燙頭染髮、在光棍節11點11分掐著表打耳洞。
韓一思龍套裝扮
「哦對了，我紋身了」，他轉身撩起衣服給我看。
兩塊肩胛骨中間，一個水墨風格的太極圖案端端正正。
這圖案有來頭，幾年前碰到個「會算命」的人，報完生辰八字的韓一思衝上去就問：
「怎麼樣？能當演員嗎我？」
對方在他手心畫一個太極圖案，「3年後，大紅大紫。」
「嘿！真的假的……」
「啊不，剛才算錯一個字，是5年。」
「我雖然不信這個，但還是覺得玄乎，心裡一直有個梗。」
「3年一小變，5年一大變」就是從這兒來的。
其實韓一思把圖紋在背上，不是輕易地相信玄乎的命理，更多的是把它作為一種信仰圖騰，時刻提醒自己：
身處「混亂的圈子」也要保持清醒和自律。
可這太極還是來得遲了一點，一股躁勁兒的韓一思被劇組開除了。
原因是打架，被他打的是副導演。
「說好一天，結果臨時要加通宵戲，還不加錢，要是不服從就沒錢可拿」，他把頭微微偏一下，瞪了瞪眼，「那你這就，是吧，就缺點兒意思了，就打了」。
其實不是他先動的手，是幫同為群演的兄弟討公道，錢不錢的他倒無所謂，他說就是爭一口氣，要一份尊重。
困頓的生活中，尊嚴成了奢侈品，但也是必需品。
韓一思劇照
好在這不是他第一次被劇組開除。之前跟著一個TVB劇組拍宮廷劇的時候，他演皇上身邊的太監。
學生，剛入行，想露臉，韓一思不懂「演員的自我修養」，絞盡腦汁搶戲、加戲。
「本來呢皇上被刺，我就得蹲在地上抱頭躲，但是演皇上的香港演員開玩笑說了句『怎麼沒人來救架啊』，我就說『我救啊』」。
於是拍戲變成了鬧劇——
本該一刀斃命的「皇上」遲遲不死，而他一個「太監」卻成了英雄。
香港來的副導演當場炸毛，操著一口嶺南普通話破口大罵：「偶頂你個肺啊！你個死太監想搞咩啊？！忍你很久了偶跟你講！今天就給偶滾！」
就這樣，韓一思被劇組開除了。
《喜劇之王》裡，成龍扮演的龍套給被開除的周星馳示範中槍倒地，拍拍周的肩安慰道：
「沒事的，用點心就好了」。
被劇組開除的經歷讓韓一思有所反省：
每一幀都不是在演自己，就不能由著性子來，尊重劇本是最基本的演員修養了。
《喜劇之王》劇照
說完他仰起頭喝水，昏暗的燈光下看起來臉色肅穆，和初見時的歡快不太一樣。
讓我們把時鐘往回撥幾圈。
2013年，在《非你莫屬》剛剛求職成功的韓一思，請假15天去參加選秀，暴怒的老闆將他辭退，可他不在意。
成為乏味單調的客服機器人不是他的夢，他想要充滿希望的生活。
同年，不認命的韓一思登上《笑傲江湖》的舞臺，被馮小剛和宋丹丹說「能吃這碗飯」時他一度重燃希望，結果還是慘遭淘汰。
這時候的韓一思，已經隱隱感覺到力不從心。
2014年參加《一站到底》和《好男兒》，2015年參加《職來職往》，已經是習慣性地嘗試：
嘗試通過閃亮舞臺上的高光表現，讓演員夢一蹴而就。
「那個時候很急，我等不了。我媽退休後跑去追求當年的藝術夢，學了個葫蘆絲整天拿來吹」。
韓一思忽然來了情緒，揮舞著胳膊向我攤手，「這不是完全顛倒了麼？！」
按他的意思，五六十歲才開始追夢，這種前後顛倒的人生沒有意義。
「如果說我去追夢，那我就只要現在！」
說完這句他點點頭，贊同了自己的言論。
《霸王別姬》劇照
好像《霸王別姬》裡的程蝶衣，執拗、尖銳、認死理：
差一秒，一分鐘，一個時辰，都不是他要的夢。
「馬上就是在北京的第3年了，有什麼想法？」我問。
他還沒從剛才的情緒裡恢復，深呼吸一口，「3年一小變要是沒實現，那就再扛1年，扛到30歲。」
「要是再堅持1年還沒實現呢？」我不肯放過他。
他掩飾窘迫似的用左手撥了撥頭髮，同時把眼睛眯起，在眼角用魚尾紋開出一朵花：「你把我問住了。」
《喜劇之王》劇照
韓一思其實可以走，回到小城娶妻生子，晨起操心吃穿用度。
可他選擇繼續留下，挨著生活的悶棍。
除了演員夢，韓一思並不是一無所有，讓他繼續撐下去的東西還有很多。
採訪的過程中，他提到陳道明老師3次，周星馳相關的電影和臺詞6次，《演員的自我修養》1次。
每次面對新的機遇，他都露出自信的笑容，說出那句自我介紹：
你好，我叫韓一思，我是個演員。
更多人物故事
請持續關注LinkedIn專欄【職場百人圖鑑】：
她說：就連CEO，都得聽我的
他出租自己：66元起，和世人發生奇妙關係
你的夢想是什麼？
寫下走心評論或今日職場感悟
明天你也能上領英日籤
6月9日至8月3日，朵拉和迪亞哥將在上海虹橋南豐城舉辦一場夏日森林派對。
迪亞哥小英雄跑道長達近60米，整個跑道由許多豐富的元素組成，小滑梯、照相機、吉普車、兒童爬筒等都讓整個比賽充滿樂趣。各種精彩就在南豐城迪亞哥小英雄跑道，小朋友們快來玩耍吧！
更多遊戲及體驗通道可掃碼了解~
本文由LinkedIn原創，作者周過年。
本文圖片來自pixabay.com，為非商業用途使用，如因版權等有疑問，請於本文刊發30日內聯繫LinkedIn。
LinkedIn歡迎各類廣告品牌合作，發郵件至wechateam@linkedin.com獲取更多信息。
©2017 領英 保留所有權利