欠債6億！靠說話出名的羅永浩，為何不改做脫口秀賺錢？

今年6月，羅永浩宣布將進軍脫口秀行業，上了微博熱搜。有人諷刺他，哪裡有韭菜，哪裡就有羅老師。老羅在微博怒懟：做什麼都說我割粉絲韭菜。但更多人感到興奮。羅永浩和脫口秀組合在一起，粉絲就如同過年一樣。總有人在評論中感慨，老羅絕對是選錯創業方向了，做脫口秀不香嗎？可若不是為了賺錢還債，脫口秀對他來說真的「不香」。他曾對好友柴靜說，相信自己能做成脫口秀，但「比起科技行業帶給我的興奮感，可以忽略不計」。

文 | 郝琪

編輯 | 向榮

新一期《脫口秀大會》如期上線，但羅永浩消失了。他的消失和他的出現一樣突然，用李誕的話說，「號稱要和我們交個朋友的羅永浩老師，交完朋友就走了。」

在之前的5期節目裡，羅永浩如同一隻憨態可掬的熊，身穿印有紅色錘子標誌的黑T恤，胖胖的身體柔軟地埋進沙發，笑得一臉靦腆。

這是觀眾熟悉的羅永浩，開口全是梗。這也是陌生的羅永浩，創業失敗，被迫拋頭露面，看上去頹喪又呆萌。

人們已經很久沒有在直播間之外看到老羅了。尤其是，他還展現出被他刻意隱藏起來的部分真性情。在經歷了創業、創業失敗、直播、直播翻車之後，老羅終於還是和最初讓他聞名於江湖的脫口秀狹路相逢，並且盡最大努力，讓自己擁有一個理想主義者的體面。

1

今年6月，羅永浩宣布將進軍脫口秀行業，上了微博熱搜。有人諷刺他，哪裡有韭菜，哪裡就有羅老師。老羅在微博怒懟：做什麼都說我割粉絲韭菜，現在要做免費觀看的脫口秀，本來還以為他們不方便提韭菜了……

但更多人感到興奮。羅永浩和脫口秀組合在一起，粉絲就如同過年一樣。

《脫口秀大會》官宣羅永浩為領笑員

然而老羅沒有親自下場，而是在脫口秀綜藝當領笑員，作用約等於評委。李誕介紹他是許多脫口秀演員的啟蒙老師，他也調侃自己「貴為中國老一輩脫口秀第一人」。

他靠說話出名的那些年，脫口秀還未進入大眾視野。讓他走紅的「老羅語錄」完全是無心之舉——在新東方教英語時，為活躍課堂氣氛，他信手拈來的段子被學生剪輯起來傳上網。他發現自己「莫名其妙地成名了」。

如今，他20年間講過的話被重新拆解成一個個短視頻，仍在以瘋狂的速度傳播。總有人在評論中感慨，老羅絕對是選錯創業方向了，做脫口秀不香嗎？

可若不是為了賺錢還債，脫口秀對他來說真的「不香」。他曾對好友柴靜說，相信自己能做成脫口秀，但「比起科技行業帶給我的興奮感，可以忽略不計」。

於他而言，公開演講是「苦海無邊」，是他人生的「諸多苦難之一」。舉辦過上百場演講後，他仍無法克服上臺前想要逃走的念頭。公開演講時，他身上常備硝酸甘油——用於減輕心臟負荷。假如企業無需他登臺演講也能發展得好，那他「願意為此少活5年」。

羅永浩《野望與奮鬥》演講現場

成立於2012年錘子科技（以下簡稱「錘科」），直到2016年才迎來第一場年會。過去長久不開，是因為這位創始人不喜歡作為領導當眾講話。

在《脫口秀大會》上，羅永浩很少主動出擊。可話頭扔過來，他又能迅速接梗，反應及時又巧妙，彈幕中連連讚嘆，「羅老師厲害」「選手被老羅秒成渣了」。

羅永浩曾半開玩笑地向好友黃章晉承認，自己具有某種「邪教領袖」天賦。教書時，底下掌聲頻繁又熱烈；創業後，但凡舉辦發布會，一票難求。除了見識新產品，還能聽一場妙語連珠的脫口秀，不虧。

他身邊追隨者眾。0001號員工朱蕭木說他的三觀「是被老羅捏出來的」。廚師秦延慶當年就是從老羅語錄中獲得共鳴，成了錘科的0019號員工。還有一位，從錘科辭職不到一個月就後悔，後來參加了一次發布會，被感動得熱淚盈眶，重返公司。

羅永浩的經驗之談是，長期搞不定的人才，如果經歷一次他的演講，當晚便會給他發簡訊表示同意加入。「如果你在發布會結束後的幾天密集地和他們約飯、約茶去談這件事情的話，大多數都是能搞定的」。

《脫口秀大會》上的羅永浩，呈現出有史以來最讓人舒服的姿態。人到中年與創業失敗的頹喪感減弱了他的攻擊性。

他曾是普通直男的最大公約數——長相平平，像張雨綺說的那樣，《脫口秀大會》選手沒有觀眾好看，可一看羅永浩和李誕，才發現「普通的是選手，醜的是導師」。他也不掩飾改造世界的野心，臆想要與全世界的傲慢與偏見對抗。昔日的「老羅」語錄是這樣的——「彪悍的人生不需要解釋」，「不被嘲笑的夢想，是不值得去實現的」，「有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的」。

對於自己的長相，羅永浩自嘲為「醜男」

現在，他承認自己「（直播）現場經常翻車」，與「醜男」的心聲「產生了深深的共鳴」，「要不是撞上直播風口，可能已經出事了」。男男女女都願意接納這個頹喪又不失可愛的失敗者。他多麼善於自嘲啊，更何況，他的自嘲當中沒有自憐。像每一個被命運擺弄的人，誰不想用幽默化解心酸，為自己留一份體面呢。

2

羅永浩當然知道，脫口秀是他最快的賺錢方式。「籤一個年約就是7000萬到1億元，我可以6個月做節目，6個月去度假」。他在2018年出版的《創業在路上》中寫道，對他「執迷不悟」「一意孤行」做手機的行為，部分羅粉痛心疾首，希望他回到過去那種想說什麼說什麼、快意恩仇的狀態，比如，做做脫口秀。

對此，他總是開玩笑說，「我最欣賞那種徹底辜負自己天分的天才們的生活態度。」

他做手機，當然不是為了辜負天分。「做錘子就是要改變世界的」，他堅信，只有手機才能徹底掌握時代中屬於整個人類的計算平臺，並在下一個計算平臺的革命到來時抓住契機。

2014年5月20日北京，錘子手機發布會現場

商業諮詢顧問劉潤曾表示，「直播是很多人的夢想，但只是老羅通往夢想的盤纏。」老羅肯定了這一說法，「我做產品的熱情永遠高於其他工作」。他說他是為了做理想中偉大的產品才不得不創業，並承受創業所需要的一切。

能說會道一度成為他通往偉大事業的阻礙。外人對他的認知是「說相聲的」，猜測他涉足手機，是為了忽悠一把，撈一票走人，「或者是個騙子」。

滿嘴跑火車的創業者遍地是，羅永浩的特別之處在於，多數人用理想主義包裹自己的欲望，他卻知行合一到讓人替他著急。創立錘科之初，他在微博招賢納士，不在乎對方是否有經驗，「只要價值觀符合我們，我們都歡迎」。

他對產品細節的苛求經媒體反覆報導，成了某種工匠精神的代名詞。他決定著手機秒表的聲響、桌面解鎖的效果，甚至公司健身房地毯的顏色、紀念T恤的外包裝。他肉眼就能看出海報上，左右邊框的像素齊不齊。

但錘科出品的手機仍被吐槽，比上，沒有任何超乎其他品牌手機的黑科技，比下，又毫無性價比可言。

更何況，這是一門生意。最核心的供應鏈問題無法得到解決，一切就都白搭。於是，T1錯過銷售窗口期，逃單率極高，羅永浩不得不打臉降價。T2，售價更低，產品不斷出現問題，又遭遇代工廠突然倒閉。他只好在微博上宣布，錘子T系列手機「以後應該是永遠都不會有了」。但他不承認失敗，它是「為了追求設計的完美不惜犧牲一部分功能的極端產品」，之所以付出血淋淋的代價，是因為它「不符合國情」。

2018年，國產手機玩命拼殺。堅果也未能拯救錘科。錘科供應鏈危機，資金斷裂，債務從兩億變成三億、四億，最後成了六億。那年年底，供應商聚集在北京數碼港大廈，身後白紙上寫著：羅永浩別跑，還我血汗錢！

北京數碼港大廈外的醒目條幅

向來彪悍的羅永浩慌了，「根本就沒法收拾」。有一晚，他蒙起被子哭了一會兒，太太在隔壁，沒有發現。

黃章晉曾形容當時的羅永浩浮腫得厲害，「像在池塘裡泡了幾天再撈上來的樣子」，「他是沒有條理的，語無倫次，這一刻講的A，突然會插進C和B的事情，然後又跳回來，亂七八糟，一連串的無意識。」黃章晉在接受《GQ》採訪時說。

2019年1月，錘科公司法人變更。11月，羅永浩髮長文《一個「老賴」CEO的自白》，稱在過去10個月中，已經還掉3億左右的公司債務，接下來，即便公司因不可抗力被徹底關掉，他個人也會以「賣藝」之類的方式將債務全部還完。

從此，他公開「賣藝」。做直播、做脫口秀，坦然地說：「我做每件事都是為了還債。」

3

《脫口秀大會》上，「欠債還錢」成了他身上的「嘲點」。李誕呼籲觀眾關注羅永浩直播間，「一起幫羅老師還債」。張雨綺調侃，「他明明就做不了手機，你還非鼓勵他說你能做，結果現在連坐飛機都費勁了吧。」

第三期節目，主題為「不就是錢嘛」，羅永浩被邀請分享消費觀。他雙手摩挲膝蓋，拘謹地表示，創業本該賺錢，我卻老花錢，花出去投資人的錢，沒賺回來。

這個話題，人人都能說上他一嘴。李誕調侃他：「咱們大大方方花嘛，畢竟限制高消費的事已經過去了。」程璐把他寫進段子裡：「羅永浩老師說我不在乎錢，別人說你倒是還啊。」

他還是那樣，泥一般地癱在沙發上，並不生氣，似笑非笑。找準時機，一本正經地為直播間導流。碰上喜歡的選手周奇墨，他真誠稱讚對方聲音磁性，男女皆宜，長得讓人信任，適合帶貨。李誕建議觀眾去線下俱樂部看脫口秀，他就建議大家看看「周五晚上8點鐘的那個活動」。

每周五晚8點的那場活動，他做4個多月了。此前，他從未看過直播。剛涉足的那陣子，外界調侃這盞「行業冥燈」又來了——羅永浩所到之處，風口「寸草不生」。調侃者有理有據：他做空氣淨化器那年，空氣品質特別好，外加政策因素，產品滯銷；進軍電子菸時，正式開售的消息剛發出去20分鐘，禁售消息就來了。

首播持續了3小時，支付交易總額超1.1億元，累計觀看人數超4800萬人。作為首次直播，數據算是說得過去。但他是羅永浩，是背負巨債的羅永浩，難免被賦予某種悲壯色彩。外加這是第一次，他對與直播有關的一切都不熟悉，滿屏中年人的慌亂。

錘粉眼中，那是令人唏噓的一晚。昔日偶像努力扮演推銷員，隱忍、無奈。當他舉起1000多元的剃鬚刀，當眾刮鬍時，彈幕中直男的心碎了一地，「心疼老羅」——仿佛他的天生驕傲和理想主義，就這樣在一片白色泡沫中被刮掉了。

介紹極米投影儀時，他誤將「極米」說成競品「堅果」，誠懇地起身道歉，露出逐漸稀疏的頭頂。

媒體迫不及待地寫下「理想主義者的崩塌」「現實面前，理想主義者就是個弟弟」。這位自稱「慌慌張張的直播新人」，給自己的首場直播打了不及格。

觀者情緒複雜。黃章晉卻覺得，羅永浩呈現出「近幾年最好的狀態」，「由內而外散發著喜悅，像臺胖胖的印鈔機」。

作為當事人，羅永浩來不及矯情。他對媒體說，賣貨賣得很開心，算著收入，算著它什麼時候能幫他還完債務，算著它後續可能的商業前景，「每天都很高興」，就像他刮掉的鬍子，「沒什麼好感慨的，過些天鬍子就長出來了」。一周後，在直播中，他用另一款剃鬚刀剃掉新冒出來的胡茬。

4

《脫口秀大會》上，除了好不好笑、是否有個人風格外，羅永浩還有一項評價標準：價值觀是否正確——理想主義的羅永浩沒有消失，他依然抱持著近乎潔癖的道德觀念。

第二期節目，羅永浩指出老四表演時不應該對現場一位歲數稍長的女性觀眾「猖狂」攻擊，這讓他有「若有若無的不適感」。

第三期，程璐說起小時候偷拿家裡錢的經歷，羅永浩沒爆燈，理由是「我是教師出身，所以我就想，難道就是真『偷錢』嗎？雖然偷的不多，父母也諒解，但我確實有過更好的期待，我覺得會反轉。最後發現那麼坦然把錢偷了。所以我會想說，不要這樣。」

他對理想主義的定義是溫柔，「讓世界少一些本無必要的殘酷」。他在這檔節目中展現了這一點。他建議節目組改變舞臺設計，無人爆燈時，選手就掉下去，而不是默默地走向臺側。他解釋，這是一檔喜劇節目，可以笑中帶淚，但傷感的成分越少越好，選手失落地從他身邊走過，他就「揪心」。李誕分不清這是「心硬還是心軟」，羅永浩回答，「心軟，想讓人體面地走。」

「溫柔」似乎與傳聞中的他相悖。不少媒體寫過他的喜怒無常，他在辦公室內音量飆高、亂砸東西，事由往往很小。但他的火併不衝人，甚至「關鍵不在於這些問題本身」。《人物》雜誌寫道：「一個員工發現，羅永浩罵人的時候，並不會針對一個人看，眼神總是對住一個空的位置。『因為他不是想罵這個人。』」

這是一種宣洩。他的暴烈總是與溫柔並行。砸西門子冰箱維權事件中，他掄起大錘當場砸了3臺冰箱，但卻帶了保潔，並讓每個同行者籤署免責協議，獨自承擔所有法律後果。

「溫柔」是讓別人體面，也讓自己體面，是以理想主義的方式面對失敗：體面地承擔後果。欠債，那就還錢。脫口秀是他擅長的，他的點評誠懇又專業，還有大局觀。觀眾盛讚他是「本季爆梗王」，感慨這位昔日精神偶像折騰這麼多年，終於務了一回正業。他卻毫不諱言，參加脫口秀綜藝就是為了賺錢還債，見縫插針地為直播間引流。

他不認為自己做直播或脫口秀是對過往的背叛。他曾對媒體說，「我甚至不認為我做了什麼『改變』。你走在追求夢想的道路上，不小心欠了錢，你繼續追求夢想之前，先抽空賺些錢還債，這不能叫『改變』」。