中國棒球少年進擊美國大聯盟

2020-12-20 界面新聞

被美國大聯盟選中的孩子

2018年7月,伊健在南京參加一個夏季聯賽。天氣炎熱,加上棒球在中國的受眾圈子窄,觀眾並不算多。他的位置是投手,用伊健的話說,這個位置是隊裡「九個人中的王」。一場比賽能不能贏,百分之七八十要看投手的表現。

他最拿手的是滑球,通過巧妙的角度和力量控制,球會畫出一道弧線向打者的外角下墜。

那天伊健表現得很好,但他依然緊張,因為美國大聯盟的球探來了。

幾乎每年,大聯盟都會派球探到中國南京的棒球發展中心,尋找身體素質過硬、技術方面也有潛力的棒球苗子。如果籤約成功,球員會去往美國訓練和生活,從大聯盟的「預備役」小聯盟開始,一步一步往上打。不過迄今為止,中國內地只有四位球員被選上。

不可能不在意選拔結果,伊健打球九年,和他的隊友們一樣,早就把「去大聯盟打球」當作自己的終極目標。他用餘光瞥向看臺,即使根本看不清球探們的神情,也知道他們正在觀察這場球賽中所有人的表現。球速,他在心裡默念,又投出了一球。他知道,剛才那一球的表現數據也會被測量並記錄下來。

一個多月以後,伊健跟隨國青隊在天津集訓。次日放假,大家都睡得比較晚。深夜教練發來簡訊問「睡了嗎」,伊健沒有回覆,他不想讓教練知道他們幾個又在熬夜。過了一會兒,教練突然打來電話,說球探看上他了,問他要不要籤約。伊健的第一反應是一口答應,隨後馬上覺得「這不會是在忽悠我吧?」

趙倫、伊健和寇永康籤約密爾沃基釀酒人球隊

棒球在中國為什麼低迷?

相較於足球、籃球,棒球在中國是一項很小眾的運動。除了伊健所在的北京大成,其他成規模的棒球訓練學校都很少。而他最初想學棒球,並不是被甲子園或者美國大聯盟的熱血擊中,完全是因為羨慕堂弟在棒球學校不用學習。

那時的他同樣不知道,2008年奧運會和2009年WBC經典賽上,中國隊曾經連續兩次擊敗中華臺北隊,使得當時中國內地的棒球界士氣大振。

08年奧運會男子棒球,中國隊擊敗中華臺北隊

事實上早在1952年至1960年,全國性棒球比賽達10場以上。1959年第一屆全運會,包括解放軍在內的參賽隊伍多達24支。1960年全國棒球分區對抗賽時,八一、海軍、空軍都派隊參加。

不過隨著冷戰蔓延,中美之間意識形態對立加劇,源自美國的棒球運動無聲無息地被逐漸「改造」掉了,加上早期棒球在電視轉播中不如足球有吸引力(在美國也不如橄欖球),於是形成了後來的局面。

2008年奧運會本應是一個轉折的開始,然而自那以後,棒球卻意外離開了奧運會,在數年中不再作為常規比賽項目出現。對於以奧運為主要對標的中國體育來說,這也意味著人們對這項運動的自然淡漠。

此後數年,在流行文化和日本動漫的帶動下,中國部分年輕人漸漸開始觀看職業棒球,國內也出現了不同級別的棒球賽事。但棒球至今依然是不折不扣的小眾運動。

當然,缺少一個超級巨星,也是棒球不火的原因之一。

十八歲出門遠行

籤約儀式結束不久,伊健回了趟老家河北廊坊,他要和家人共同慶祝自己的18歲。9歲離家去棒球學校,伊健便投身訓練的世界。學校不許學生帶手機,這些年他和家人聯繫極少。聽姐姐說,媽媽在家有時會想兒子想得直抹眼淚。

伊健身上有種河北人常見的實在氣質,不愛惹事,和誰都很容易相處。但到了球場上,他自己都覺得像變了一個人。只要站上投手丘,他就熱血沸騰。

練球不順利時,他會在晚上出去走走,抬頭看看天,想到離家那麼遠,心裡不太好受。他安慰自己,這些都是一個男人必要的經歷。

他喜歡用「男人」定義自己,雖然他不過十八歲。在他眼裡,運動員的生活與普通學生的相比有很大差別。那些學生往往大學畢業後才真正步入社會,而他十來歲就開始經歷更艱辛的歷練,仿佛比同齡人多活了一個人生。

同齡人的某些日常,對他來說也很稀罕,比如全家一起慶生。18歲的生日已過去些日子,但爸媽、姐姐還是齊出動,為他買來蛋糕,寫上祝福:「衝擊大聯盟」。

去美國,進入小聯盟,已是很多中國棒球手遙不可及的夢。然而從小聯盟的底層往上打,最終進入大聯盟,每一級都會更加艱難。聽教練說,有人合同還沒到期,就因為表現不好被迫離開球隊。而且在小聯盟裡,所有事情都得靠自己,不做力量,不練丟球,也沒人管,因為要爭奪並珍惜上場機會的人太多。

伊健看著生日蛋糕上的祝福,知道這個夢想依然很遙遠和艱難。看著餐桌上媽媽高興到落淚的笑臉,他想起教練說過的一句話:棒球很像一個人的人生,從本壘出發,然後到達一壘、二壘、三壘,最終我們還是要回到自己的家,無論這中間有多麼艱難,最終總是還要回到你自己的家。

他發覺自己此刻其實就在旅程的出發點、也是未來的終點———在最重要的家人身邊。但眼下他還是要離開這裡。

每次啟程他都會想:我是個男人,不管怎麼樣,我要出去闖一闖。

本文參考資料

沙青青(2014).為什麼棒球在中國不流行?——美式消遣在社會主義新中國.澎湃

廠長語錄

「教練,我想學這個」

相關焦點

  • 【箭廠】中國棒球少年進擊美國大聯盟
    天氣炎熱,加上棒球在中國的受眾圈子窄,觀眾並不算多。他的位置是投手,用伊健的話說,這個位置是隊裡「九個人中的王」。一場比賽能不能贏,百分之七八十要看投手的表現。他最拿手的是滑球,通過巧妙的角度和力量控制,球會畫出一道弧線向打者的外角下墜。那天伊健表現得很好,但他依然緊張,因為美國大聯盟的球探來了。
  • 大聯盟之路:這是中國棒球少年的追夢故事
    最近就有這樣一部優秀的體育紀錄片《大聯盟之路》熱映中。在這部片子裡,我們看到了四個追逐大聯盟夢想的棒球少年,也看到了中國棒球的未來。 你的18歲是如何度過的?你還記得那些年少時的夢嗎?
  • ...託尼·克拉克|羅布·曼弗雷德|美國職業棒球大聯盟|棒球|manfred
    在2019年11月21日,棒球專員羅布·曼弗雷德在德克薩斯州阿靈頓的業主會議上對媒體講話紐約(美聯社)-在美國職業棒球大聯盟和球員協會之間進行了數天的金錢交換之後,棒球專員羅布•曼弗雷德(Rob Manfred)開始懷疑是否會有2020賽季,並在國家電視臺發表了很多話。
  • 《美國職業棒球大聯盟19》成為美國最暢銷棒球遊戲!
    據經統計數據顯示,《美國職業棒球大聯盟19》(MLB The Show 19)現在是美國歷史銷量最高的棒球題材遊戲。  據Mat Piscatella所述,在《美國職業棒球大聯盟19》正式登頂美國棒球遊戲歷史銷量定點之前,於2004年3月發售的《MVP棒球2004》是這一榮譽的所有者。
  • 【棒球大視野】「棒球大聯盟」動漫迷們的福音
    >
  • 數據分析對美國職業棒球大聯盟的影響
    這種復甦歸功於魔球理論(Moneyball),它讓讀者了解了高級棒球數據分析,以及它如何改善球員的選擇和比賽管理。本研究首先研究的問題是,與棒球數據分析相關的分析內容知識是否在競爭激烈的美國職業棒球大聯盟(MLB)市場中提供了任何優勢。第二個研究問題是,一旦這種專有知識公之於眾,戰略優勢是否能夠持續下去。首先,我們確定了數據分析團隊和高管,即依賴棒球數據分析的人員,並跟蹤他們的薪酬/績效。
  • 《棒球大聯盟》講好一個故事
    一周追完了豆瓣評分9.3的《棒球大聯盟》,16集的劇情對於看慣了歐美劇的人來說劇情還是略顯拖沓,可能這麼說會招來反對的聲音,但是接下來我會一一說明。經常看到彈幕有人說南叔很會挑劇本,從之前依舊是評分很高的《囚犯醫生》到現在的《棒球》,兩個劇本套路基本一致,男主性格背景也大致相同,背負了苦難故事的沉穩諸葛亮,臨危不亂狡猾大膽,結合每集都有高於2處的反轉高能不斷,大boss亦敵亦友,最後南叔成功收買人心,擒賊擒王皆大歡喜。
  • 美國職業棒球大聯盟新賽季延期開打 紙板人當觀眾
    當地時間7月25日,美國職業棒球大聯盟奧克蘭運動家隊在奧克蘭體育場主場迎戰洛杉磯天使隊,印有球迷照片的紙板人現身看臺。受新冠肺炎疫情影響,美職棒原定3月26日開始的新賽季推遲至7月23日正式開打。因為現場看臺不允許球迷進入,多個球隊在觀眾席位放上球迷的紙板人,以烘託比賽氛圍並增強球迷參與感。
  • 《棒球大聯盟》:喜歡棒球的小夥伴請看南叔哦
    首頁還有人沒看《棒球大聯盟》嗎?好劇已完結看看呢入股不虧!不要被名字騙了,看不懂棒球也沒關係,男主去棒球隊當團長,但是他都不懂棒球呢嘿嘿,比起運動劇,更偏職業劇。非常工整地呈現了如何在全聯盟墊底的球隊,修正崩壞的體系。從球團運營到財閥,再到教練隊員和聯盟,關關難過關關過,非常熱血非常爽!每個角色我都超級喜歡。友情同僚情,正義和義氣,加入夢想隊吧!
  • 《MLB美國職業棒球大聯盟21》確認存在 發售平臺未知
    今天(10.27),San Diega Studio發表推文,確認了《MLB美國職業棒球大聯盟 21》項目的存在,但是San Diego Studio並沒有明確表示該作品是否仍然由PlayStation獨佔。
  • 加盟美國職業棒球大聯盟 宮海成:投出個未來
    今年3月才第一次代表國家隊出戰世界棒球經典賽的中國年輕投手宮海成,很快就要站到大洋彼岸的棒球場上。這個只有18歲、身高卻達到1米88的大個子,日前與美國職業棒球大聯盟(MLB)球隊匹茲堡海盜隊籤約,球隊甚至迫不及待地將宮海成的名字更新到了新人聯盟的名單之中。
  • 中國棒球崛起之路:少年強則棒球強
    根據MLB美國職業棒球大聯盟發布的《2019中國棒球人口白皮書》,國內棒球運動的人口基數僅為4100萬。相比籃球和足球,棒球人口明顯少的多。同時,國內還面臨著棒球文化普及度低、優秀人才匱乏、訓練體系不成熟等問題。這讓我國的棒球運動發展乃至在奧運項目上的獎牌爭奪中也陷入了被動。不過這也意味著,我國的棒球運動仍有著巨大的上升空間。
  • 這是中國棒球少年的追夢故事
    最近就有這樣一部優秀的體育紀錄片《大聯盟之路》熱映中。在這部片子裡,我們看到了四個追逐大聯盟夢想的棒球少年,也看到了中國棒球的未來。文 / 黃夢婷編輯 / 郭陽你的18歲是如何度過的?你還記得那些年少時的夢嗎?
  • 美日棒球表演賽 日本武士隊力克大聯盟明星隊
  • 四位MLB棒球路上的追夢少年, 描繪夢想的顏色!
    《大聯盟之路》講述了四位被美職棒籤約的中國球員王洋、伊健、寇永康和趙倫與棒球的淵源與故事。MLB美職棒大聯盟是棒球運動員的終極殿堂,在追逐夢想的道路上,少年們遇到了哪些坎坷,又經歷了怎樣的付出?《大聯盟之路》系列視頻包含了四期球員正片以及四期球員快問快答內容,還有更多爆笑的花絮等你來發現喲!
  • 美國職業棒球大聯盟延期 比賽時間推遲至5月舉行
    美國職業棒球大聯盟延期 比賽時間推遲至5月舉行  美國職業棒球大聯盟16日宣布,將新賽季揭幕戰的時間推遲到5月中旬,同時表示具體開戰的時間要根據新冠肺炎疫情的發展而不斷調整。     由於新冠肺炎疫情的蔓延,此前美職棒已經將新賽季原定的開幕時間3月26日推後了兩周,不過在美國疾控中心15日建議未來8周取消或推遲50人以上集會之後,美職棒決定依照該建議將開幕時間繼續推遲到5月中旬。     此次新冠肺炎疫情影響廣泛,除了美職棒,包括美職籃、北美職業冰球聯賽、美國足球大聯盟在內的多個職業體育聯盟宣布因疫情蔓延而賽季暫停。
  • 20SS 將聯名美國職業棒球大聯盟(MLB)
    20SS 將聯名美國職業棒球大聯盟(MLB) 隨著日期臨近,Supreme 20SS 也即將在下月初開啟,今日有國外媒體曝出,Supreme 20SS 將與美國職業棒球大聯盟(MLB) 合作發售聯名產品。
  • 【薦讀】電視劇||《棒球大聯盟》
    今天講一部可以讓人熱血沸騰的職棒題材的電視劇,這部在豆瓣上韓劇排行前列的劇,名字叫《棒球大聯盟》。這是一部講述棒球隊準備賽季的電視劇,每集都會分別解決球隊遇到的問題,將以球隊實力逐漸見長為設定。雖然以職棒為題材,但將講述並不華麗的賽場背後的故事。
  • 棒球選手,在日本和美國大聯盟都留下了無數傳說的鈴木一朗退休了
    棒球選手,在日本和美國大聯盟都留下了無數傳說的鈴木一朗退休了
  • 《棒球大聯盟》棒球大聯盟
    如果用一個詞來《棒球大聯盟》這部劇,我想用「守護」。白團長守護了DREAM,卻無法守護自己。最有才華、最有能力的那位人,守護得了全世界,到頭來還是要轉身離去。儘管編劇讓白團長離開的理由很是勉強,可以說是情節需要,或者說迎合現實,讓觀眾在看到曙光的時候,也不免心生惋惜:好事難全。比起白團長這樣直率、敢於諫言、不畏強權的人,社長權景民才是許多人的真實寫照。