來源：創事記
歡迎關注「創事記」微信訂閱號：sinachuangshiji
文/航通社
來源：航通社（ID:lifeissohappy）
最近幾天，在中國大陸之外的中文網際網路，出現一個新的網絡熱搜詞，是一個女生的名字。但你在微博什麼的地方搜索這個名字，很大概率會一無所獲。
當地媒體報導片段
這位小姐姐到底做了些什麼，我們暫時先賣個關子。
就說社長在看到相關新聞的時候，提到她的職業是 swagger。這個詞社長還是第一次聽到。感覺上，它的構詞法應該象是從Blog到Blogger這樣。
在百度或微博搜索swag是什麼意思……
……你只會發現它跟說唱藝術的聯繫。
好吧這肯定不是我們要找的。
實際上，剛才新聞裡面提到的 swag，是一款頗為流行的手機直播App。它的主要市場是臺灣地區，但主頁卻特意標明產品受到美國法律的管轄。
真相只有一個：Swag上面的直播，說白了，都是小孩子不能看的那種類型。
蘋果不會允許任何色情或擦邊的App上架。連老大哥P站都上不去，swag當然不可能例外，但iPhone用戶可以訪問網頁版，至於Android用戶就可以隨意下載App享受更好的體驗。
實際上，作為生態管理得最好的應用商店，能否在蘋果AppStore上架，不僅關乎是否要觸及眾多高價值的蘋果手機用戶，還能直觀地看出你家的App是否合乎世界各地任何挑剔的法規管轄。
所以，這就不由得讓社長想到幾年前的一件往事：2015年10-11月，臺灣另一款視頻直播App 「17直播」因涉黃，在AppStore和GooglePlay平臺被下架兩個月。
現在讓我們先把swag放一邊，一會我們還會提到它。
如果你覺得這個「17直播」（17Media）很耳熟那就對了。是的，最近被多次列入失信被執行人名單的「國民老公」王思聰，曾經在「17直播」的早期投資過它。
據當時媒體報導，2015年8月底至9月初，先後有人在17平臺直播吸毒、直接涉黃甚至兒童洗澡等，可謂群魔亂舞。
下架風波之後，17直播沉寂了好一陣子，國內科技觀察者在得出它依靠打擦邊球走紅的結論後，也都陸續不再關注。
好在，王思聰投資17的金額也不是特別大，跟他後來對熊貓直播的投資相比要好得多，畢竟不至於讓他坐不了高鐵。
經過艱苦地翻閱這段時間的媒體報導，社長發現，17直播恢復上架以後，雖然又經歷了幾次危機，但一直活到了現在，不僅在多個國家和地區攻城略地，還差一點就在美股成功上市了。
首先讓我們回到風起雲湧的2017年，這是臺灣本地媒體製作的2017全年最熱的直播App榜單：
眾所周知，中國和美國是手機直播最發達的兩極，分別發展出秀場直播和遊戲直播兩條主要道路。國產或由中國公司收購、孵化的直播產品，紛紛飄洋過海，在世界各地應用市場「屠榜」。甚至就連面向中東市場的直播App，中國公司也沒有放過。
在臺灣地區及日本、韓國等市場，獵豹移動旗下的 Live.me、YY海外版 Bigo、以及專門做出海的 Up直播都佔據不小的市場份額，而 Twitch 這樣的歐美勁旅也表現不俗，留給臺灣本土，或專門針對臺灣市場的產品空間非常局限。
在這樣的環境下，17直播仍是依靠初期生猛的造勢，在排除了一批危險的擦邊球內容之後，還能成功在寶島站穩腳跟，此後又進入鄰近的日本市場。
2017年底，17直播登上日本主流電視臺TBS的訪談節目，被稱為「讓人月收入300萬日元的神秘App」。
吸取了UGC內容監管不力的教訓，17直播進入新市場時，加強把關，高價引進有品質和影響力的主播，這才造就了半年內打到日本市場佔有率第二，僅次於DeNA投資的本土平臺Showroom 的成績。
2018年，17直播跟新加坡一個類似Tinder的交友應用Paktor（拍拖）合併，成立M17Entertainment公司。6月，M17計劃在紐交所上市，股票代碼定為17的拼音「YQ」，甚至都已經在紐交所大樓掛上了條幅。
萬萬沒想到，6月6日掛牌以後連續4天，M17居然沒有任何一次成交記錄。最後M17不得不撤銷上市。這導致公司白花了1億元新臺幣，創始人、藝人黃立成氣得在Facebook破口大罵花旗和德銀兩家承銷商。
好在公司的主營產品發展態勢尚好。M17招股書顯示，其主要市場是除中國大陸外的亞洲發達市場（臺灣和香港地區、日本、新加坡、韓國），2018年1季度其在上述市場份額19.2%，排名第一。僅就臺灣市場而言，M17的市場份額是 38.6%，是第二名的2倍。
此後到12月，17直播繼續拿下香港和日本市場直播App市場份額第一，全球註冊用戶超過4000萬人，籤約主播人數上萬。
12月6日，M17宣布獲得香港遊戲公司MadheadCEO曾建中領投的2500萬美元融資。然而到了25日聖誕節，畫風突變：公司毫無預警的宣布裁員70人，涉及技術和銷售部門為主。
當時M17全球員工近600人，但臺灣辦公室被裁撤的工程師就佔到部門的2/3，節目部門人員裁掉一半。
這個裁員消息，也引發了當時臺灣媒體對M17經營狀況的擔心。好事者還詢問當地勞動部門，結果是：資方沒有違規。
截至獲得這輪融資時，M17的主要股東包括InfinityVenturePartners、Yahoo日本、VertexSEA、KTBVentures、GoldenSummitCapital等，其中已不見王思聰的身影。
媒體分析，在17直播與新加坡Paktor（拍拖）合併為M17之後，公司盤子變大，創始人黃立成的控制權也逐漸被稀釋。新的運營團隊為公司指明了一些新的方向，也開始著手清理一些17直播的歷史遺留問題。
其中最大的問題，在於主播運營成本居高不下。
2015年底涉黃下架顯然對17直播的創始團隊是個極大的教訓，此後他們加大了主播審核和培訓的投入。
據臺灣《數位時代》報導，17直播馬上引入了「直播顧問」制度，開始系統性的培訓主播，不僅協助他們找到合適的直播內容與定位，還根據個人能力和長處，因地制宜地做才藝訓練。
在日本發展一開始，17直播就完全引入了這個訓練機制。即使如此，相對於日本高度發達、保守，且集中於少數集團手中的藝人培訓機制，17直播讓素人更容易被看到，形成了「半專業」的內容創造體系。
根據2018年招股書，M17 嚴重依賴頭10名「新臺幣玩家」付費用戶貢獻ARPU值；也嚴重依賴少量頭部主播，6%的主播貢獻了70%的收入。
12月3日，17直播產品負責人做了一次分享。她雖然還是想辦法拓展17直播的外延，並想要定義為「用科技創造即時互動」的平臺，改變人們的口碑，但也毫不隱諱說自家產品其實就是被看作「辣妹直播」。
「認為17直播是辣妹平臺的請舉手。」她發問之後，現場大約一半的人舉手。
更深一步，這意味著 17平臺最倚重的商業模式，依然是「打賞」，臺灣民眾依據英文發音暱稱其為「抖內」（Donate）。數據顯示，2019上半年，17直播平臺內一共送出2150萬次禮物。
如果對「抖內」的依賴不減少，17直播和M17就不得不繼續燒錢，投入主播培養和挽留；而發生在廣闊的中國大陸上的搶人大戰，可謂其「前車之鑑」，主播維持的運營成本將只高不低。
這可能造成了M17不得不在拿到融資之後，就馬上精簡團隊。它們的錢需要用到更有用的地方去。
在黃立成主政17直播的發展初期，公司曾有過多方面未來發展設想，VR/AR當然有考慮過，而IPO中止後也說要去日本市場發展70位虛擬偶像（類似Vtuber）。
黃立成甚至還推介過一款直播+區塊鏈產品「秘銀」（Mithril）。
但目前來看，公司多元發展的主要期望則是直播電商。
在臺灣，17直播與保健食品電商網站iHerb.com合作推出品牌貼紙，創造更多曝光。10月份，17直播又做了一款手遊《神魔之塔》的推廣活動。
同時，17直播還跟臺灣電視公司籤約，推出一檔益智節目《臺視17Q》，讓手機作為電視的「第二屏」，觀眾直接參與節目互動。
中國大陸曾有微信「搖電視」、湖南衛視的「呼啦」、東方衛視「哇啦」等App試圖實現類似的能力。不過，17直播的技術可以做到互動選單的出現與電視節目完全同步，所以獲得了電視臺的認可，未來可以做進一步導購，乃至做節目播出時的同步民意調查。
只不過，因為M17什麼時候再嘗試IPO還不清楚，現在的運營數據又變得不透明，這些商業模式的成效如何，恐怕還需要時間來進一步驗證。
今年11月1日，M17宣布收購中國大陸競爭對手MeMe直播，它是由遊戲開發商趣加FunPlus和映客共同創立的，約等於映客的海外版。
這個消息對海外直播江湖而言意義重大，因為MeMe直播過往不僅在臺、日等地區攻城略地，還在印度市場表現不俗。
通過本次併購，M17不僅一舉闖入印度市場，還在所有亞洲市場的總市場份額一舉突破60%。
至於中國大陸市場……17直播從樂視拿了1.5億建立過一個中國辦公室，但從此之後就沒什麼消息了。
遙想當年，業界普遍不看好17直播的主要原因，是它僅僅依靠情色信息、大量不知真假的「美女主播」等作為噱頭招攬用戶，這類似俄羅斯的視頻聊天網站Chatroulette，在大量媒體曝光後也就只是曇花一現。
人們詢問，17直播「靠曬、性與窺私慾能走多遠？」
結果，我們文章開頭提到的 Swag很好地回答了這個問題。
Swag並沒有沒落，反而因為理直氣壯地吸引成人主播，而站穩了行業的腳跟。
在臺灣，以17直播為代表的平臺，同樣讓旗下主播形成了跟內地類似的公會、經紀人體系，也有主播抱怨自己遭遇了過量勞動。
而swag提供的是一條「光明正大」（？）的道路，主播競爭激烈程度遠小於非涉黃直播，畢竟捨得下海這件事本身已經構成了足夠高的門檻。
不過這廣告詞怎麼看……怎麼彆扭啊。
據報導，swag的大尺度直播，採用「分段收費解鎖」的方式。主播開演後，用戶需要花費少量金錢獲取入場門票；之後表演到中途就會預告接下來的節目，若想繼續，就得付出更多金錢解鎖。
一些主播——就比如本文開頭提到那位上熱搜的小姐姐——也會在Twitter、Instagram等地放出10幾秒鐘的預告，吸引人們關注她們的swag帳戶。
我們中國大陸用戶已經習慣了對於不良信息的強監管，在這樣的環境下，也倒逼國內直播、短視頻平臺不得不考慮「小姐姐」之外的謀生手段，因此誕生了meme、土味直播等多樣化的內容方式。
但對於尚未開始嚴格管理此類內容的臺灣地區而言，……既然堆小姐姐直播是最容易最快的來錢方法，為什麼我還要捨近求遠呢？
因而 swag在臺灣也沒有什麼特別好的口碑。臺灣《中國時報》的調查，痛斥15歲小孩都能隨意下載swag，還偷花大人的錢買虛擬貨幣「鑽石」，寫得語氣口吻，完全就像是內地的《法治在線》。
對了，所以那個上熱搜的小姐姐，她到底是因為做了什麼而成為熱門話題的呢？
答案就是，她原本只在swag平臺上付費下載的一部分視頻內容，被人偷錄以後放到網上，她因為盜版收入降低而崩潰，要以違反當地著作權規定為由狀告相關網民。當然，這遭到不少網友的嘲笑，比如「敢拍就不要怕外流啊」。
很多時候，色情站點都沒有什麼用戶體驗可言，因為這是所謂「剛需」。但如果有像swag這樣的地方，開始注重用戶體驗，獲取又比較簡單，那麼當然是更好的選擇。
P站前幾天感恩節期間推出299美元的終身會員，只是其花樣修煉「用戶體驗」道路上的一例。P站這個商業模式建立的基礎，是有人願意為720p以上的更高清視頻、直播、跳過廣告等附加服務買單。
但即使不付費，可以收看的內容也已經極為豐富，況且P站沒有任何保證說，你付錢就可以不會被分析個人數據。實際上P站一個主要的商業模式，就是分析用戶數據。
但網際網路上又不是只有一個P站，其它各種大大小小的網站，既有網盤和BT分享，更有直接點就能看的在線點播，盜版內容也很容易獲取。實際上，現在非高清的此類視頻都逐漸免費提供，放在幾年前也都是要收費的。
所以，能在成人領域真的站穩腳跟，也說明人們不再「飢不擇食」，而是分出了細分的用戶圈層，可以更精細化的進行分類營銷和多次付費，並把願意持續付費的高價值用戶，和只是搭便車的免費玩家區分開來。
最後，我們必須要嚴肅的說一句：
即使在再怎麼開放的社會，人們大概還是不能允許一個少兒都可以隨便接觸的此類產品出現，也因此，現在看起來還風光的swag一定會限制自己的發展極限。
而且，這類商業模式容易形成路徑依賴，長久以後，你除了賺這種錢，已經不會其它的賺錢方式了，而公眾也不會再用其它的眼光來看待你。這也許就是走這條路要付出的代價吧。