關於「戲紅人不紅」,肖燕這樣說

  喵族碼字員：第六感7月20日的午後，肖燕的語音電話如約打來，這一天，由她主演的熱劇《小娘惹》恰好收官。

        

過去的一個多月，圍繞這部戲和肖燕本人，網絡上出現很多不同聲音。有人評價，「一部戲騙走了2020一年分量的眼淚」；有人質疑，「都什麼年代了，還搞苦情白蓮花的戲碼」；有人推斷，「肖燕又是一個戲紅人不紅的範例。」

        

爭議，隨著劇情結束並未落幕，甚至上了豆瓣話題和微博熱搜。

        

高競爭、高淘汰的演員行業，任何一種帶有定性意味的標籤都是「致命」的，而「戲紅人不紅」更平添幾分悲涼的宿命滋味。1997年出生的肖燕，不過23歲，她會甘心於這種論調嗎？

        

採訪開端，面對單刀直入的熱辣話題，肖燕沒有迴避。「如果放在三年前，我會為了不紅而焦慮。現在，完全不會。」語氣中的那份堅定，亦如她18歲時，一意孤行踏上北漂路的倔強。

        

而她，為什麼會不想紅？

某種意義上講，《小娘惹》這種大女主戲對年輕演員並不「友好」。

        

娘惹文化的時代背景、一人分飾母女兩角的演技考驗、老版珠玉在前的壓力，稍有差池滿盤皆輸。按照常規邏輯，肖燕應該知道，接這部戲的「安全係數」不高，存在「翻盤」風險。而她，一心想做走鋼索的那個人。

      

「我是那種，越不被看好，越偏要將事情做好的人。」《小娘惹》的機會，在肖燕看來可遇不可求，如果戲還沒接就考量後果得失，在意別人的評價，可能一輩子都要在舒適區打轉了。兩年前，正是抱著「過程永遠比結果重要」的心態，21歲的她義無反顧扎進了《小娘惹》劇組。

       

橫亙在眼前的「大山」，遠比想像中的難以翻越，比如無法感同身受的戰爭背景，毫無經歷的喪夫、喪子之痛。進組前，肖燕度過的每一天都無比焦慮，接戲時的滿腔熱血化成鋪滿案頭的準備工作。「怎麼能讓自己融進角色之中呢？那段時間，我焦慮到睡不著覺。」為了找到雨夜生孩子那場戲的感覺，她看了幾遍紀錄片《生門》；為了呈現菊香啞女的狀態，專門去聾啞學校待了一段時間。

       

2018年10月，《小娘惹》正式開機。肖燕清楚記得，進組後的第一場戲是兩條過，「那是一場月娘給桃姐錢，桃姐推脫不要的戲，當時演員之間還不太熟悉。沒想到，僅拍了兩條就過了，那一刻，心裡又驚訝又歡喜。我知道，自己離角色更近了。」

 

     

一人分飾兩角，肖燕在《招搖》中也曾嘗試過。她回憶道，在兩個性格迥異的人之間切換，那種感覺很分裂，也讓她第一次體會到演戲的難。也是從那部戲開始，肖燕養成了寫「人物日記」的習慣，每天出工前或者化妝間隙，她都以角色視角記錄當下的心情、想法、困惑……漸漸地，這成了她走進角色內心深處的「獨門秘籍」。

       

這種肖燕形容的「笨辦法」，也被她帶進了《小娘惹》的劇組。菊香想說而無法說出的話，她對丈夫、孩子的思念，肖燕記在一頁頁的手帳上，保留至今。

 

      

肖燕明白，人物想演得出彩，僅靠演員自我陶醉沒有用，導演和對手戲演員才是照出「真實」的那面鏡子。「導演是洞察全局的人，演員能否進入情境，一目了然。而對手戲演員，則是激發情緒的助燃器。」在片場，她喜歡站到監視器的後面，聽導演講戲，看對手演員演戲。每到重場戲，她會錄下對手演員的表演片段，收工後細細揣摩，拍攝前期做好「功課」。

  

大多時候，努力與成功之間不是等號，而是小於號。在演藝圈，尤甚。

     

《小娘惹》播出後，熱度空前，甚至創造了行業奇蹟——單集收視率2.2％。劇中，菊香與月娘母女二人的故事，是亂世中浸潤著血淚的傳奇，也是一曲女性的讚歌。這不僅勾起了觀眾塵封已久的回憶，肖燕也不可避免地成為比較對象。

 

     

珠玉在前，關於肖燕的演技呈現兩極評價。認可的一方，贊其充滿少女感，我見猶憐，神仙落淚；批評的一方，貶損其滿臉苦相、缺乏靈氣、表情單一。客觀而論，以肖燕的年紀和閱歷，想超越經典很難，但從角色完成度上，還是沒有失分的。

       

面對質疑之聲，肖燕坦言，可以理解，但不會「照單全收」。「演員這個職業的特殊性，就是自帶商品屬性，有人喜歡，也會有人不喜歡，都很正常。那些建設性的意見，我會記下來，做出改變和進一步提升；那些沒有營養的言論，我會自動屏蔽掉，不要因此影響了心情。」

   

       

聽起來，這番說辭很「官方」。實際上，肖燕已默默復盤起自己的表演，「肯定是有遺憾的」。她承認，如果換作今時今日的自己，月娘部分的處理不會這麼「一筆帶過」，「比如從火車站到黃家的那場戲，觀眾看了表示不大理解。這說明我的表演欠缺一點代入感，如果眼神多幾番變化，臨場加上臺詞說明，是不是就完美了呢？」

       

孰輕孰重，她似乎總能看得透徹，拎得清楚，卻又總是「任性」地挑戰不可控的角色。

       

於是，在《招搖》中，她忽而成了溫柔堅韌的琴芷嫣，忽而變身冷麵冷心的女魔王路招搖；在《新白娘子傳奇》中，她成了靈氣逼人的小青；在《民國奇探》中，她又搖身一變成為自由獨立的記者白幼寧。直到《小娘惹》，「善變」的她還是被叫作「月娘」而非肖燕。當角色掩蓋住真實的姓名，肖燕成了「劇拋臉」，也扣上了「戲紅人不紅」的帽子。

       

隱藏在角色背後，她自得其樂。「也許我理解的『紅』，與世俗概念中的成名並不一樣。作為演員，戲好大過天，觀眾能記住你演的角色，這恰恰是種褒獎和認可。比起『紅』，我更喜歡冒險，趁著年輕挑戰自我極限，那些可愛的、單一的角色固然符合年齡，也更具『紅』的概率，但我不想為了『紅』而『紅』，失掉了不斷攀爬超越的快樂。」

       

曾經的肖燕，也會為「不紅」感到焦慮，或是沮喪。後來她漸漸明白，能左右一個人「紅」的，只有命運。「與其花費時間精力與命較勁，倒不如踏實演戲，把握住眼前的機會。」如今的她，也會有「職業焦慮」，這份焦慮來自於表演本身，「入行5年了，進組之前我還是會睡不著，腦子裡一遍遍過劇本。進組後，但凡哪場戲沒有演好，一整天心情都喪喪的。我知道，自己做得還不夠好，僅僅是個及格分，所以更要不斷地反思、改進、學習、提升，彌補不足。」

   

    

       

18歲那年，她背著母親悄悄退了學，帶著僅有的生活費孤身闖蕩北京，在通州租了一個20平方米的房子，開始了北漂路。放棄學業、背井離鄉，孤注一擲的原因來自7歲時萌發的演員夢。「我從小看電視，特別羨慕那些小演員，也央求媽媽學表演，但被拒絕了。我媽媽覺得，演藝圈複雜，女孩子有個穩定的工作多好。」

 

      

長大成人的肖燕，還是沒有按照母親設計的那條路走。北漂的日子，她憑著一腔熱血四處尋找機會，結果租房被騙、籤約公司培訓被騙，最窘迫的時候身上只剩下200多塊錢，白饅頭蘸著老乾媽果腹。母親在電話裡，與她大吵一架，甚至放出「你不回家，一分錢也不會給你」的狠話，倔強的肖燕還是不肯回家，非要闖出個名堂來。

       

幸好，天無絕人之路。在她最絕望的時候，好朋友牽線，介紹她來到如今的公司。第一部戲拍了5個月，拿到了8000元報酬，才得以讓她堅持下來。「因為吃過那些苦，我才知道有戲拍的日子，太幸福了。」對肖燕來說，接到的每一部戲都經過大量的試戲，也常常遭遇拒絕。得知外形原因被棄用，她吃白煮青菜加跳繩跑步，硬生生半個月瘦下15斤。

 

       

最拼的時候，她兩度進了醫院。在《爵跡·臨界天下》劇組，連續的大通宵戲累到流鼻血，她也沒在乎。結果，拍哭戲的時候，哭著哭著鼻血流了下來，被導演發現才送進醫院，檢查得知腦袋左邊長了脂肪瘤，做了切除手術，停工休養一個月。拍《小娘惹》，她扮演的月娘受盡委屈卻不能言語，任人欺負，肖燕演戲時氣到手腳抽筋，直接在片場暈了過去。

 

       

回憶起剛拍戲的時候，非科班出身的她，對於走位、打光、鏡頭的認知都是模糊的。靠著一點點的觀察學習，骨子裡不服輸的倔強才走到今天。正因為經歷了生活的痛，她才愈發清楚自己想要什麼，「以前，我接戲會想很多，這個角色能不能演，會不會得罪誰，活得特別累。做了那次手術以後，我告訴自己，盡情享受演戲的快樂吧。只要這個角色夠過癮，就接。」

       

生活中的肖燕，和大多數同齡女孩一樣，喜歡旅遊，酷愛美食。她笑稱自己是朋友中的「小跟班」，看到好吃的雙眼發光，嘴裡不停地叨叨「好好吃啊」。「我覺得生活裡傻一點挺好的，簡單、放鬆、無壓力。」

 

       

如今的她，尋找到了事業與生活的平衡點，成熟了，也更敢於冒險了。「人生應該充滿挑戰，多一些新鮮感，那樣才有趣啊！」

      

敢拼、夠狠、倔強，又自帶甜美、靈氣的外形，這樣的肖燕明亮而動人。在演藝圈闖蕩5年，她沒有忘記來時路，做好演員的職業目標愈加堅定。

       

近兩個小時的長談，肖燕的微信頭像閃動著，是一個可愛的卡通少女。她解釋，自己的微信頭像原本是向日葵，換頭像是為了貼近新角色，接下來的戲需要有一顆少女心。原來，她還是那個戲痴啊！