本文原載於臺灣《中國時報》
什麼樣的臉讓人魂縈夢牽？怎樣的臉最為神秘莫測？花靨與夢魘、謎團與線索，會不會都寫在臉上，讓臉成為一個人最公開也最私密的身體部位。
張國榮有著一張華人電影史上堪稱絕美的臉，五官的比例完美，眉宇之間的英氣與嫵媚，高挺典雅的鼻梁，輪廓有致的雙唇，再配上一雙時而頹廢、時而驚恐、時而稚氣、時而嬌瞋的大眼睛，在男生女相、成人童身的曖昧中擺蕩，留下靚仔美男子、臨水照花人的永恆身影。
但他的墜樓猝逝，卻讓這張絕美的臉，吸納了所有好友、影迷的錐心哀痛，投射了眾人對戰爭、對病毒的挫折絕望，也勾動了對青春年代驟逝的莫名感傷。
張國榮的臉，負載著憂傷的重力加速度，化為時代的垂直落體，砰然落地。一張最美的臉，也是一張最面目全非的臉，成為二十世紀華人電影史上最殘酷的肉身寓言。
電影面相學的的臉部特寫
臉一向被當成確定身份認同的最佳視覺憑證，我認得這張臉，一張臉幾乎成為一個人身份的認同，以部分代替全體。但明星的臉卻與眾不同，一般人只有一張臉，明星卻有好多好多張臉，張國榮的臉也是寧採臣的臉，也是十二少的臉、程蝶衣的臉、何寶榮的臉。一般人的臉會老會醜，明星的臉卻是迂迴複雜的時間網絡，如蛛網纏繞、如血管交疊，讓賽璐珞膠片上的美麗容顏，可快轉、可倒帶、可停格、可淡入淡出、幻化無常。張國榮死了，張國榮熒幕上的臉卻早已是金剛不壞之身。
記憶中的張國榮，總是電影銀幕上一張一張迷媚且頹廢的臉部特寫，心想，張國榮會不會是華人電影史上擁有最多臉部特寫的男演員？為何他會有這麼多的臉部特寫？
孤獨是一張緘默的臉
但並不是每一個男演員的臉都可以特寫的。
張國榮膚質與五官輪廓的麗質天生（當然也包括了許多的後天改造），讓他比其他知名男演員都更有條件近距離拍攝。在華人電影圈眾多名導的攝影鏡頭中，張國榮都留下了美麗而又憂鬱的臉部特寫。有時他的臉像一扇窗戶，讓我們偷窺到其中的孤傲與彷徨，有時他的臉是一張悽絕美絕的面具，望不透看不穿他的喜怒憂傷，有時他的臉是放蕩頹唐的性慾風景、貪瞋痴孽的暴露告白，有時他的臉則是望向另一個陌生世界的界面，怔忪出神，半神半獸的可疑地帶。
但讓我們最無法忘懷的，還是這張臉上氤氳不去的「孤獨」。「孤獨」可以是一種美學形式的必然。電影的臉部特寫，讓銀幕上男生女相、雌雄同體的張國榮更加「陰性化」、「戀物化」，也讓銀幕上落拓不羈、彷徨少年的張國榮更顯得異常沉默孤寂。
愛森斯坦的名言，電影讓古代的面相學起死回生，臉部特寫鏡頭是「緘默語言的獨白」。銀幕上的明星，不能像舞臺上的演員用語言的「獨白」方式訴說內心，轉而以面部表情作為內在情感、情緒、思考的傳達。但這個面部特寫鏡頭還必須是緊閉雙唇的，因為說話的嘴部動作與話語內容，會帶出表達模式的深度內在性，打破臉部特寫的靜態美學與戀物表面。這種「雙重緘默」的臉部獨白形式，讓電影裡的臉部特寫，都必然出現一種揮之不去的精神孤獨樣貌。
換言之，臉部特寫鏡頭特多的張國榮，一定顯得更加緘默孤獨。但張國榮的「孤獨」，不僅是一種臉部的美學形式。更是一種明星特質的縈繞氛圍。張國榮的電影讓他成為一則孤獨的城市傳說、孤獨的愛情傳奇。與女鬼共枕的張國榮是孤獨的，不敢與愛人共吞鴉片共赴黃泉的張國榮是孤獨的，與師兄同臺演出、少一分少一秒都不叫一輩子的張國榮是孤獨的，與愛人同志在異鄉激情做愛扭打的張國榮也是孤獨的。
但除此之外，會不會張國榮雌雄同體的流動認同，早已格格不入於男歸男、女歸女的僵化分類範疇，無法歸屬？會不會張國榮的極度自戀，讓他特別有一種冷眼紅塵的疏離與冷漠？會不會置身同志情慾「暗櫃」數十載的張國榮，雖有出櫃後眾人的祝福與欽羨，但暗櫃時期的不可說，也早已化為與異性戀直社會 、直道德的幽微齟齬？張國榮的孤獨是一種不與你們同國、不與你們為伍的孤獨，卻轉化為螢光幕上巨大的誘惑動力，讓人忍不住投射認同、讓人忍不住表達愛寵。他的臉上明白寫著「離開我」「讓我獨處」，影迷觀眾卻蜂擁而上、流連不去。
真實、破相與死亡的臉
而死亡往往正是人存在方式的最終孤獨形式。
歷史是反諷的，面對最愛梳妝打扮的張愛玲，我們卻不忍談論她辭世時的穿著，面對最自戀最愛美的張國榮，我們卻不忍想像他墜樓後的身影面容。沒有人被允許拍攝張國榮的遺容，沒有影迷忍心揣測張國 榮墜樓後的樣貌，所有的追憶與哀悼，都化成一幕幕演唱會與電影畫面的剪輯，在媒體上川流不息，而最終都聚焦於摯愛唐先生與家人共同挑選的靈堂遺照之上。
靈堂遺照是張國榮拍攝《金枝玉葉》的宣傳劇照。照片中的張國榮真美，但照片中的張國榮也真孤獨。絕大多數的遺照都是正面示人，側面的遺照給人孤傲之感，而不在坐落在正前方的視覺焦點，更營造出一種內在封閉的自戀空間，拒絕他人進入。
這張照片是死亡的美學形式，不僅在於它被當成靈堂遺照，更在於它所呈現張國榮臉部特寫的完美方式。羅蘭巴特曾經評論過女明星嘉寶的臉，他說嘉寶的臉不食人間煙火，因為太過於完美無缺，看不見肉體的腐朽，是升華後神性的臉，不是人性的臉。但這超越死亡的不朽本身，卻也讓美麗成為一種最終的死亡形式。而張國榮的這張照片，則是交疊著多重的死亡。先是將張國榮的肉身，轉化為臉部美學特寫的純粹形式，而照片中的陰影更昭告著死亡的到來。再是將電影時空的流動形式，僵止成攝影「此曾在」的靜止模式，最終成為掛在靈堂之上供眾人哀悼祝禱的遺照。
在張國榮死亡之前，我一直讀不懂精神分析大師拉崗的那句叮嚀：真實是「現實的鬼臉」，張國榮死後，我想我依稀仿佛了解這句話語中的部分玄機。大家都在問，明明約好朋友打球的張國榮，為何會突然從24層高樓跳下？就好像一直到都還有人在問，日本諾貝爾文學獎得主川端康成，為何會在自殺之前還預訂了四十份的精進料理席，準備宴請好友？
大家都覺得一心追求完美的張國榮，勢必無法忍受變老變醜的生理衰退，但什麼樣的戲劇化性格，也無法讓人解愛美自戀如張國榮者，會採取墜樓這種最面目全非，慘不忍睹的自殺方式？是不是「真實」到來的黑暗時刻，所有理性的判斷與選擇，像瞬間停電般徹底無法啟動，危顫顫的深淵斷崖就在腳下，沒有退路？是不是選擇自殺的本身，也就是一種最終極形式的無法選擇？
備註：
張小虹 國立臺灣大學外文系教授
美國密西根大學英美文學博士
博士論文題目Transvestite Sub/versions: Power, Performance, and seduction in Shakespeare\'s Comedies.
專長及研究領域：女性主義文學與文化研究