「她相信生命順其自然,不願過度用力。」
秦嵐,演誰像誰。
非科班出身,23歲那年,她成為《還珠格格3》裡的知畫,因此被喊了多年的「綠茶」;15年後,因《延禧攻略》的富察·容音一角,她又成了很多人心中的「白月光」。40歲這年,秦嵐帶來了一個新角色——電視劇《怪你過分美麗》中的明星經紀人莫向晚,觀眾評價她「本色出演」。
她身上似乎總有股韌勁,過去20年,觀眾給這股勁貼上了許多符號和標籤。秦嵐也接納這些聲音,「因為這是對角色的認可」;但說起自己,她不承認這些「本色」。與暗藏城府的知畫、溫柔妥協的富察皇后以及殺伐果斷、「像匹烈馬般」的莫向晚相比,她活得太不一樣了。
秦嵐飾演的莫向晚。
秦嵐更習慣被平淡、包容、溫和包裹。她相信生命順其自然,不願過度用力;她放輕內心的欲望,接納所有的幸與不幸;她也想做一個平凡的女人,「因為這是一件很幸福的事情」。
在接受《新周刊》採訪時,這股氣息自然流露出來。
採訪進入第四個小時,忙了一天的秦嵐已露倦意,工作人員準備叫停,秦嵐擺手:「沒關係,讓我們聊完,尊重記者的工作。」
拍攝現場,攝影師誇讚她的一組照片好看,秦嵐自我調侃道:「我明明腿那麼短,你把我拍成了大長腿,是你的技術好才對。」
她最近在玩一個農場養成類遊戲,等待化妝的間隙就玩一會兒,消耗完所有的「體力值」便關上。秦嵐從不為遊戲氪金,也不玩激烈的鬥爭類遊戲。「就按原本的節奏走,不是很好嗎?」
當被問及「是否害怕被貼標籤」時,秦嵐答:「不怕。」
「因為我沒有刻意在立什麼人設,或者迎合誰。我希望享受角色,如果大家接觸到真實的我,那我就是這樣子,也希望一直都是這樣。我沒有那麼白月光,你叫我藍月亮也行。」
接受閒置空白,接納再度爆紅
秦嵐從未想過,過去一年半間,她會那麼忙。
加速鍵是在《延禧攻略》播到第12集時按下的。秦嵐有追自己的劇的習慣,但這部戲她只看了11集,生活節奏就完全變了。
熱搜上不斷出現她的名字,電視劇的宣傳、真人秀、廣告代言、新戲劇本也接踵而來,來不及反應「《延禧攻略》紅了,富察皇后火了」,秦嵐就被推到奔波不停的日子裡。
最忙的時候,她連續半個月跑了三個國家、上了三臺晚會、錄了兩個真人秀。有段時間,她「病到沒有時間去醫院打針,只得咬著後槽牙堅持」,團隊工作人員也接連病倒。
35歲以後,秦嵐已少有這樣的工作狀態。「頗具戲劇性的是,就在《延禧攻略》播出前不久,我剛經歷一段時間的青黃不接。」
「女演員的中年危機。」
年少成名的秦嵐,也沒能繞過「女演員的中年危機」。那一時期,找來的戲已不再是頭部劇,而是腰部或中流的劇,戲份也逐漸掉到了女二、女三號。秦嵐越發意識到,女演員到了30多歲的年紀,再沒有火花的話,市場是很現實的,註定不再有很多選擇。
她開始思考自己對演員這一職業的訴求是什麼。「光環是作為演員的幸運,也是悲哀。」在可選擇的範疇內,秦嵐將接戲的定位放在「戲份也許不是最重,但角色出彩」的方向,「主角和番位不是最重要的,在角色中發光,觀眾總會看到」,於是,有了富察·容音一角。
但有時也會沒得選。2017年年末到2018年4月,秦嵐本計劃進組拍新戲,卻接連遭遇新戲延遲開機、被片方換角。大半年時間突然空了出來,沒有任何工作,演戲近20年,這是她第一次被擱置在這樣的「空白」中。
彼時的秦嵐選擇了接納和面對,「接受事實,沒什麼不悅或抱怨,趁這段時間幹點想幹的事。重新自我審視,也很好」。
有一天,她在網上刷到2016年4月自己穿黑禮服出席活動的照片。「嚇死我了,又胖又老又醜。」之前,有工作人員提醒她要控制身材,秦嵐總是開玩笑:「胖點不挺喜慶嗎?」
看著照片中的自己,秦嵐突然意識到,「我已經過了那種浪費青春的年紀,可能真的要識時務一些,做好這個年紀的自我控制與情緒管理」。
「做好這個年紀的自我控制與情緒管理。」
工作空白期的秦嵐,獨自去看電影、吃飯、健身,戴著口罩去農貿市場買菜,傍晚時分跑到窗邊坐著,看夕陽西下。她說活了30多歲,自己其實很少單獨一個人,小時候父母在身邊,後來是朋友、工作人員,「可是那會兒就想獨處,內心越發覺得,不可能永遠有很多人圍在你身邊,一個人是很正常的」。
她也嘗試取悅自己。即便在家裡健身,秦嵐也會用心捯飭,戴上頭箍,塗個紅唇。朋友調侃她:「你在家鍛鍊有這必要嗎?給誰看?」秦嵐回道:「沒人看沒關係,我高興就好。」
但無疑,在37歲這一年,秦嵐再次被看到了。隨著2018年《延禧攻略》的熱播,媒體與大眾的追光燈也再次打到她的身上。
「你怎麼看待這束重新降臨的光?」
秦嵐將之稱為「幸運」,她對再次爆紅感到意外。如果說年少拍《還珠格格3》和《又見一簾幽夢》等作品讓更多人知道「秦嵐這個新人演員」,那麼《延禧攻略》則將她推到了「事業上完全不一樣的位置」。
但比起欣喜,她更多的是清醒。「我等來了這樣的機會,可跟我同樣年紀的很多女演員還沒等到。其實,走過光環普照,歸根結底,這還是我終身的事業。至於光,都是努力之外的緣分。」
秦嵐至今感激那沉寂的半年,讓她接納人生註定要容納忙碌和閒置兩種狀態。忙時,事業的寬度會得以拓展;閒時,生活的經歷會反哺厚度。「我能做的,就是順應變化,將自我完善得更好,對自己負責。畢竟,其他變更都是不可控的。」
長大是學會從急流勇進到循序漸進
秦嵐很早就明白,人生,有起有落。她早年間在個人博客上寫過一段話:「人生就像蕩鞦韆,不可能永遠都在最高點。」她希望能一直保持麥浪般的循序前進。
擁有這樣的體悟源自年輕時的磨礪。
2005年之後,因《又見一簾幽夢》的熱播,劇本雪花般朝她飛來。秦嵐也經歷過急流勇進、「一股腦拼」的階段。彼時的她,似乎總有使不完的勁兒,接戲也不太會拒絕,看到劇本中與自己有相似心境的就接。她靠「拍戲的數量來獲得成就感,當一個戲播得還不錯時,更是孜孜不倦地拍」。
有那麼幾年,由於檔期爆滿等原因,軋戲成為她「不得不為之的常態」,常常上部戲還未拍完,另一部戲就開機了;這個劇組剛殺青,第二天就收拾行李進了下一個組。最多的一年,秦嵐拍了4個劇150多集戲。2010年,接下《大唐女將樊梨花》的樊梨花一角時,她甚至來不及自己去試造型,而由替身搞定。
拍攝《大唐女將樊梨花》期間正是夏天,秦嵐需要在地表溫度高達60攝氏度的時候穿著厚重的盔甲拍打戲。每天一脫衣服,她從頭到腳全是被磨出的大黑印子,雙手被曬得黝黑,與盔甲下的皮膚形成鮮明的對比。
由於是大女主戲,她是每天開工最早、收工最晚的人。三個多月下來,秦嵐越發感覺自己像個男人,對塑造角色已經沒了快感和愉悅,只剩被填鴨。
一天,坐在化妝檯前的秦嵐突然看著鏡中人道:「我怎麼又化妝了,怎麼又卸妝了?」回憶每天的工作時,已經沒有了快樂的過程。「我並不喜歡那樣的生活,甚至有點厭惡,厭惡每天排那麼滿的工作,懷疑我到底是誰。」
她決定慢下來。
30歲那年,秦嵐做了一個決定,慢下來。推掉上百部電視劇邀約,她一頭扎進電影《王的盛宴》劇組,一待就是8個月。
秦嵐將那段時間形容為演藝生涯中「打碎再重塑」的過程,她說那8個月,窺見了從影以來最為低谷、最為軟弱的人生。
「那個角色離我太遠了,我找了很多途徑想走近、成為、表達她,卻一直失敗。」在影片中,秦嵐飾演劉邦的夫人、以鐵腕和狠毒著稱的呂雉。導演陸川要求秦嵐表現出呂后的毒辣、兇惡、醜陋,那是「全身穿著黑色的袍子,化著陰冷的妝,猶如老鷹的一個人」。此前,秦嵐所經歷的角色大多溫婉賢淑,這件事對她而言,突然就成為「很難攻克的難題」。
秦嵐至今印象深刻,和飾演蕭何的沙溢拍一場對手戲時,她連續NG 50多次。隨著陸川一次次喊「卡,再來一條」,片場工作人員把不滿和抱怨掛在臉上。秦嵐的內心也崩塌了。
「你懂那種感覺嗎?一層層被扒掉,一次次被否認,我從來沒有如此挫敗過,真的恨不得有個縫讓我鑽進去。」那一刻的秦嵐,陷入了深深的自我懷疑,心口像被溼抹布堵住一般難過,入行十多年來獲得的認可全被稀釋了。「我覺得已經無路可走了,我要不要改行?」
最為痛苦的階段,呂雉成了秦嵐的夢魘。《王的盛宴》是第一個在象山影視城拍攝的劇組,當時,影視城周邊還都是荒地。白天等戲的時候,她就對著枯草發呆,「覺得內心都快枯竭了」。到了夜晚,呂雉墨黑的長袍就像一片烏雲,一點點將睡眠吞噬,失眠成了常態。有時候她索性就不睡了,瞪著眼等天亮。「反正第二天有哭戲,眼睛紅剛好可以演。」
秦嵐記得,殺青回北京那天,飛機輪子落地的那一刻,一種強烈的感覺襲上心頭:「我終於落下了,我好幸福。」
直到電影上映,秦嵐才意識到,同時落下的,還有曾被揣在懷裡的一些包袱、自我懷疑以及那顆跳躍浮躁的心。
很多朋友給她打電話說,「看到了你在戲中不一樣的表達」。好友、演員劉芸告訴她:「秦嵐,我看了你這麼多年戲,這次是裂變。」
「雖然起點低,
但架不住天天不睡覺去拼」
瓊瑤曾這樣形容秦嵐——「秦嵐一滴淚,天上一顆星」。
出生在瀋陽一個普通家庭的秦嵐,幼時性格內向,親戚朋友總跟她父母念叨「這小孩長得真好看,睫毛長,眼睛大」,兩位大人不以為意,小孩便沒有將其當回事,更難言沾沾自喜。母親有時會給她穿上蓬蓬裙,打扮成小公主模樣,看著身上一層層捲起來的裙擺,秦嵐會覺得特別恥辱。
她幼時不喜歡展示自己,學過半年鋼琴和舞蹈,最終都因怯場放棄了。「站在舞蹈教室裡,我媽說你為什麼不往前,你要笑得自然。但我整個人都僵住了,做那些事很痛苦,沒覺得快樂。」
19歲的一天,穿著黑色小西裝、留著齊鬢短髮的秦嵐走在瀋陽的太原街上,突然被電視臺正在拍攝的一個公益廣告拍到。也是那段時間,經家裡親戚介紹,她開始給當地名為「龍攝影」「金夫人」的婚紗攝影店當模特。第一次領到1500元酬勞,秦嵐才意識到「美」長在自己身上。
「秦嵐一滴淚,天上一顆星。」
秦嵐更在意的,是獲得美麗以外的認可。
當時,有大學同學覺得「你有一天能去演個什麼戲該多好」,便給秦嵐報名參加「首藝杯」推新人比賽。參賽後的秦嵐發現,她終於遇見了一件能讓自己特別興奮的事。
比賽要求選手走模特步,秦嵐買了雙25元的高跟鞋,瞞著父母偷偷在家裡練,地板上被踩得全是眼。「我媽還說,這地上怎麼全是蟲子眼。」她不敢和父母說參賽的事,在傳統的家庭裡,這意味著不務正業。大學學會計的秦嵐,「原本的人生軌跡,是在大學畢業後朝九晚五,進入對口單位,簡簡單單過一生」。
「可我覺得成年了,應該為自己選擇一次,至少去體驗、瘋狂一下。」她也沒想到,自己能在瀋陽賽區脫穎而出,要去北京參加總決賽。
瞞不住了,當她告知父親想去北京參賽時,父親的態度是:「你要是能在這個比賽拿獎,我就從7樓樓梯倒著走下去。」
最終,她獲得大賽模特組全國十佳金獎,籤了湖南衛視。臺裡給她兩個選擇,主持或拍戲,秦嵐去播報臺前坐了兩天,覺得「還是拍戲好玩,可以不斷體驗別人的生活」。
拍戲頭兩年,父母不認可她的選擇。秦嵐理解:「他們特別怕,我一個女孩子進入陌生的城市、陌生的圈子,無依無靠,哪有那麼容易?」
「還是拍戲好玩,可以不斷體驗別人的生活。」
秦嵐記得,拍《還珠格格3》時,與同組的古巨基、馬伊琍、黃奕、周杰等演員相比,她只是個並不出名的新人演員。那會兒她身邊沒有助理,常常就自己搬著個椅子,坐著公交車往返於出租屋和北京回龍觀的片場。
她的壓力大到每天背詞到凌晨兩點都無法睡覺,到了凌晨兩點半,又得梳頭、化妝。有天清晨,秦嵐跟著大部隊出發去片場,實在太困,在車上睡著了,「結果那天沒我的戲,導演把我忘了,晚上又跟著劇組回去」。
找到自信是拍知畫質問永琪為何不能對她好一些那場戲時。業內人都知道,瓊瑤的戲不讓改臺詞,且在片場收錄同期聲。秦嵐拿著三頁紙的臺詞,從一周前就開始背。
最後是一條過的。「我現在想起還挺榮耀的,現場所有的燈光師、攝影師都給我鼓掌。證明努力還是有用的。」秦嵐說,自己雖然起點低,但架不住天天不睡覺去拼。
《還珠格格3》播出3年後,秦嵐獲得了一些成績,在北京買了房,將父母接來,兩位老人才逐漸認可她的工作。她沒有和父親再提從樓上倒著走下去這件事,她記得,走進新家的父親和她說了一句話:「人無論什麼時候,都要懂得腳踏實地。」
「珍惜現在的人和事才最重要」
在朋友眼中,秦嵐絲毫沒有女明星的架子,而且是個典型的老好人。「這不是人設,熟悉她的人都知道,她骨子裡流著一股真誠。」目前在業內頗具名氣的化妝師陳陳和秦嵐認識15年,他至今留著2005年秦嵐從香港給他買回來的化妝品。
那會兒陳陳是個入行不久的新人,第一次見秦嵐是她在上海拍雜誌,原定的化妝師臨時不能來,陳陳懷著忐忑的心情前去頂班。彼時,「秦嵐」這個名字在他心裡的印象就是《還珠格格3》中的知畫,他擔心:「這個女演員會不會如戲中那般很難接觸,很有心機?」
「我明顯想多了。」在陳陳的回憶裡,那天的秦嵐穿著條紋上衣、深色運動褲,瘦瘦小小,走過來主動和他打招呼。拍攝間隙,秦嵐就服裝造型諮詢他的意見,相互嘮家常。「我後來才知道她的皮膚對一些化妝品過敏,但當時她也沒提,完全尊重我的發揮。」
「(秦嵐)是個典型的老好人。」
他原本以為,他與這位正當紅的明星只是「萍水相逢」,沒想到,不久後兩人在一個活動上碰到,秦嵐主動問他:「陳陳,我過兩天去香港辦事,你需要買什麼化妝品嗎?你列個清單給我,我幫你帶回來。」
那時想在內地買到國際彩妝品牌產品並不容易,且價格昂貴,陳陳的收入也不能支撐他時常往返香港。他以為,秦嵐只是寒暄。「我們才見過兩次,頂多是個客套話吧。」
他沒想到,幾天後,他接到秦嵐的電話,「快把清單發給我呀」。陳陳想要的化妝品分散在香港多個商店的不同櫃檯,秦嵐一個人跑了多地才買齊。「她給我帶回一大包1公斤左右的化妝品。」總價4000多元的化妝品,秦嵐最終也沒要陳陳的錢,就當禮物送給了他。
陳陳覺得,秦嵐擅長關照身邊每一個人。有營銷號寫文章黑她,秦嵐的態度是「人家也是為了生活,可以理解」。陳陳的腰不好,每次出國工作,為了讓他坐得舒服些,「她總是自掏腰包幫我升艙」。
去年過年,秦嵐組織公司員工去北海道團建,給每個人都買了滑雪服、滑雪靴,「很神奇,她知道每個人的尺碼」。年會結束後,她讓司機把其他人送回家,最後再送自己。
陳陳記得,在年會結束回家的路上,秦嵐看著身邊的工作人員,突然就開始流淚:「你們都對我好好,這麼多年走過來,大家真的很不容易。」
朋友們也心疼她。「希望她能有個好的歸宿,完成人生中該完成的所有。」「她想做個好演員,但她真的太累了,希望她能夠逐漸放鬆一些。」秦嵐的朋友林小麗說。
「她想做個好演員,但她真的太累了。」
事業再次回春的秦嵐,已經想得很明白。比起獲得某個獎項,她現在對好角色的欲望更加強烈。6月,以《怪你過分美麗》中大女主莫向晚的身份回歸,她內心有膽怯,因為「女主角又得擔起重任」;但她更希望通過這個角色表達內心的一份堅信,「每一位在職業崗位上打拼的女人,不只有外在的美,她們更在美麗地追求著更好的成長與突破」。
感情方面,「不後悔,有期待」, 她始終覺得,比起一味探尋過去失去的或者未來還不屬於你的,「更需要珍惜現在的人和事」。
「我已經40歲了,早就知道什麼才是最重要的。因為一定是經過了很多艱辛,才有了改變自己的可能,才找到了最舒服、最喜歡的人生。」
作者 | 蔣苡芯
原標題:《演員秦嵐 不願活得太用力》
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載