文 | 廖藝舟
編輯 | 張友發
「阿凡達」消失十年後，我們仍然對卡梅隆和好萊塢的技術主義抱有期待。
當2019年3月那樁改變好萊塢格局的「世紀併購」塵埃落定時，全世界大眾影迷討論最多的話題是，漫威「流落在外」的超級英雄們能否順利回歸「主宇宙」。
從2017到2019，經過反覆的報價、磋商、競購、等待監管審核，又扛過美國最大有線電視運營商康卡斯特的半途截殺，迪士尼終於豪擲713億美元買下了福克斯大部分資產，其中包括漫威曾出售的《X戰警》《死侍》《神奇四俠》等IP。
併購協議生效後，迪士尼第一時間更新了官網焦點圖，但居於最中心位置的並非那些漫畫角色，甚至不是自家招牌「米老鼠」，而是那部佔據全球影史票房榜首位置近十年的《阿凡達》。
僅僅4個月後，榜首易主，漫威鋪設十年、畢功一役的《復仇者聯盟4：終局之戰》成為了新的票房總冠軍。
一年後，在迪士尼2020年投資者大會上，50餘款電影、劇集、動畫項目一次性公布，其中包括10部漫威相關劇集，10部星球大戰系列衍生劇集，迪士尼和皮克斯的真人、動畫電影與原創劇集各達15部，內容陣容豪華豐富。
長達4小時的發布會上，官方卻對《阿凡達》隻字未提。
按原定計劃，《阿凡達》的續集本應與《星球大戰》的新作交替出現在未來每年12月檔期。迪士尼介紹了2023年上映的《星球大戰：俠盜中隊》的詳細信息，定檔2022年的《阿凡達2：水之道》卻沒得到任何展示。
反常的緘默引人猜疑。外媒暗示如今時過境遷，迪士尼或許對《阿凡達》系列的市場潛能不再抱有充沛信心。
在《阿凡達》消失的十年裡，詹姆斯·卡梅隆再未執導新的作品，凱文·費奇規劃的「漫威電影宇宙」席捲全球票倉。曾經的《阿凡達》引領技術突破，用嶄新的視覺奇觀讓觀眾驚嘆，如今人們再度對超級英雄商業大片感到審美疲勞，下一部「阿凡達」仍未到來。
它的名字依然家喻戶曉，影史地位依然無可撼動，但續作的反覆拖延的確為《阿凡達》的未來蒙上了一層陰影。
或許《阿凡達》也在「與時俱進」，其續集也在踏上和漫威一樣的系列化、品牌化道路。但在毒眸看來，這不會消除觀眾對《阿凡達2》在視效技術層面的期待，期待它會在新的歷史節點上再次扮演「院線拯救者」。
「有生之年」，續集未見
《阿凡達》在中國內地開畫前一天，北京迎來了自1951年以來最大的一場暴風雪。
影片上映首周，在五環外的電影博物館，室外排隊人數能達到六七百，觀眾通常需要在零下十幾度的氣溫下，等候3小時以上才能入場。透骨寒風卻無法阻擋人們對這部「3D+IMAX」大片的熱情。
2010年的中國網際網路上，流傳著「《阿凡達》一票難求似春運」的說法。《阿凡達》的票價一路高歌猛進，甚至在購物網站上掛出過1500元的天價。該片北美IMAX-3D版本一般售價13美元，按當年匯率換算不超過90元人民幣。
那是21世紀第一個十年末尾，《阿凡達》的橫空出世引發了全球觀影熱潮。該片在2009年登陸北美院線，次年1月4日引入中國內地，許多觀眾都還存有彼時的難忘記憶。
影片首周即收穫2.8億票房，最終成績為13.4億人民幣。放在今天這只是一部常規頭部大片的票房體量，但對10年前的中國電影市場而言卻是個驚人的數字。據國家電影局數據，2010年年度票房總計為101.7億，《阿凡達》單片貢獻佔比超過了13％。
《阿凡達》釋放了觀眾對於新技術的需求，此後國內不論影院數量還是影廳設備都進入了高速提升期。2009年，中國銀幕總數只有不到5000塊，其中IMAX銀幕僅22塊。2019年年底，全國銀幕總數已近7萬塊，影院數達1.2萬，杜比、4DX、IMAX等播映方式都不再新鮮。
尤其是2011年，國內銀幕數量實現了史上最高的48%增幅。這多半得益於《阿凡達》的轟動效應給放映端帶來的大規模革新。
在2011年，卡梅隆和《阿凡達》攝影師及技術總監文斯·佩斯，整合重組了卡梅隆-佩斯集團（CPG），並在第二年在天津設立了CPG中國，進一步參與到中國中國電影的3D進程。這家公司後來參與了《西遊記之孫悟空三打白骨精》和《三生三世十裡桃花》等電影的製作。
詹姆斯·卡梅隆
除了市場和硬體層面，由於《阿凡達》的火爆一直延續到2010年春節假期，其現象級的表現還讓業界首次看到了春節檔的潛力。
在傳統視角裡，春節走親探友是國人默認習俗，電影並非消費首選，「春節檔」比起「賀歲檔」也常年處於弱勢。《阿凡達》打開了檔期狹口，2013年周星馳則用《西遊·降魔篇》徹底撬動了檔期大門，如今春節檔已成為內地市場全年最大的檔期。
成功收割全球影市，總票房達27.88億美金，功利來看給《阿凡達》製作續集本該是順理成章的事。未曾想，如今卻被拖成了讓人無奈的「有生之年系列」。
早在首部《阿凡達》上映期間，導演詹姆斯·卡梅隆就公開提及可能會拍攝續集，並認為「第二部相對容易，相關技術已輕車熟路」。
2012年年末，卡梅隆表示兩部續集會採用「背靠背」的形式進行拍攝，爭取在2014-2015年間與觀眾見面。2013年，卡梅隆透露自己正在撰寫《阿凡達2》和《阿凡達3》的劇本，但沒有說明具體的上映時間。
然而此後這兩部續集就開始了漫長的「跳票」與「溜粉」之旅。檔期有「確定2016年12月」、「推遲一年定檔2017年12月」、「再度跳票或將於2018年12月上映」等等說法，爆料與闢謠來回反覆。
直到2017年4月，一直雲遮霧繞的《阿凡達》續集終於釋出官方消息，並且一口氣排了四部電影的檔期，其中《阿凡達2》定檔2020年12月，套拍的《阿凡達3》延後一年，《阿凡達4》與《阿凡達5》採用同樣的拍攝模式，分別列檔2024年和2025年。
同年9月《阿凡達2》發布首張片場照
可當興奮的觀眾真的站到2020年年末回望，恐怕也只剩唏噓。
2019年迪士尼的發布會上，剛剛獲得版權的新東家宣布《阿凡達2》檔期從2020年延後至2021年，今年發布會則杳無音信。
目前關於該系列的最新動向是，在紐西蘭的劇組早已復工，第二部已完成全部實景與真人拍攝，《阿凡達3》也拍完了95％。換言之，影片還未進入最關鍵的特效製作階段。
不過在發布會後不久，面對媒體的討論。詹姆斯·卡梅隆和《阿凡達》系列電影製片人喬恩·蘭道都在Twitter上發布了片場圖，來展示續集的拍攝進程。喬恩·蘭道在動態上寫道：「正如你所預料的那樣，在製作電影史上票房第2高的電影的續集時，製作方將不惜一切代價。」
好萊塢的另一條路
在《阿凡達》創造票房歷史的前一年，漫威電影宇宙首部作品《鋼鐵俠》上映。到2019年，《阿凡達》的影史票房冠軍寶座，終於讓給了《復仇者聯盟4：終局之戰》。
這不僅是一次簡單的票房冠軍易主，也意味著好萊塢路線的重要變革。
從20世紀50年代開始，電視就開始威脅電影的市場地位，到70年代中期，美國90％以上家庭擁有電視。在電視普及的影響下，據統計，1971年只有1580萬美國人到影院觀影，1929年這個數字是9500萬。
為了對抗電視業，好萊塢轉向技術革命，將寬銀幕、立體電影等一系列新技術推向市場。各大製片廠開始傾向於集中預算，拍攝大製作影片來維持大銀幕的魅力。
1975年史匹柏推出《大白鯊》，1977年喬治·盧卡斯的《星球大戰》問世。那時的黑白電視只有3-5個頻道，「大片」所提供的觀感足以讓電影重回受歡迎的娛樂形式行列。
《星球大戰》
科幻電影或許是最需要視效支撐、也最適合展現視效成果的類型。《星球大戰》將《2001太空漫遊》的視聽體驗再升一階，為了拍攝該片盧卡斯創立了「工業光魔特效公司」，電影擁有空前的800多個特效鏡頭。
詹姆斯·卡梅隆在14歲時被《2001太空漫遊》中的炫目奇觀所觸動，開始對電影技術萌發興趣。《星球大戰》上映後，他直接辭掉了卡車司機的工作，和朋友聯合創作了一段11分鐘的科幻短片。
《星球大戰》三十年後，有著1600多個特效鏡頭《阿凡達》將電影工業正式帶入了3D時代。3D、IMAX、全CG動態捕捉技術都具有劃時代意義，它們再度改變了電影的製作方式，也改變了人們的觀影習慣。
南方網的一篇影評如此評價《阿凡達》的技術革命：「甭管家用投影儀還是藍光DVD，在以《阿凡達》為代表的IMAX-3D面前都不值一提。在飽經小熒幕誘惑達半個世紀之後，詹姆斯·卡梅隆終於讓我們發現：原來還是大銀幕才有大智慧。」
某種程度上，《阿凡達》與卡梅隆的《鐵達尼號》《終結者》遵循同樣的邏輯：通過展示所處時代最頂尖的電影拍攝手法和科技手段，來提高電影這一娛樂形式的市場競爭力。它們帶給觀眾的震撼，正如當年的《星球大戰》一樣。
但影院和新媒體對觀眾的爭奪戰從未止歇，好萊塢也不會因為一次技術革新而高枕無憂。
史蒂文·史匹柏曾在一次和喬治·盧卡斯的對談中，拋出一個令人意外的說法：如果好萊塢製片廠繼續依賴大片，說不定某個暑期檔所有大片全都票房慘澹，那好萊塢的好日子是不是就到頭了？
《阿凡達》後的十年裡，它的「接棒者們」採用了另一種模式：超長系列化和品牌化。
2005年，羅伯特·艾格接任迪士尼CEO。相比好萊塢的類型片，此時迪士尼的家庭電影海外擴展不順，艾格為此確定了執行至今的品牌化戰略，並在2009年斥資40億美元收購漫威。2019年，迪士尼創下132億美元的單公司年度票房新紀錄。
好萊塢依舊統治全球電影市場，靠的不再是單片輸出，而是打造「宇宙」。《復聯4》在國內上映時，熱度較「前輩」《阿凡達》有過之而無不及，多家媒體用「電影院堪比跨年現場」來作為報導標題。
全球範圍內，這部電影在英國、法國、德國等歐洲國家，巴西、阿根廷、智利、秘魯等南美國家，菲律賓、印度尼西亞、馬來西亞、泰國等東南亞國家都成為了年度票房冠軍。
製作系列片和續集是各大製片廠長久以來規避風險的方法。但在「漫威模式」以前，極少有IP能夠持續拍攝4部以上。經典的《指環王》、諾蘭版的《蝙蝠俠》、索尼的《蜘蛛俠》都是三部曲模式。
漫威通過讓講述單個英雄故事的「solo篇」與側重群像描寫的「集結篇」形成良性互動，在全球範圍內培養了大量粉絲，進一步降低了內容的不確定性。
在漫威宇宙裡，所有作品均需由影業總裁凱文·費奇整體把控，風格儘量維持一致。演員與角色綁定，個人表達需要服從長線規劃，電影的拍攝與製作更像流水線產品。
在2018年，卡梅隆就在推廣自己的新紀錄片時，含蓄批評了冗長的超級英雄電影：「我希望我們能很快對『復仇者聯盟』感到疲倦，並不是說我不喜歡這些電影。只是，除了雄性激素過高、沒有家庭的男人們花兩個小時拼死冒險順便摧毀城市之外，還有其他故事可以說。」
在漫威宇宙階段性收官的節點，馬丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉這批70年代成名的導演在2019年末集體發聲，稱「漫威宇宙不算真的電影」，只是「主題公園」。
翻看最新的BoxOffice Mojo全球票房總榜，目前排名前三的是《復仇者聯盟4：終局之戰》《阿凡達》《鐵達尼號》，4到9位分屬《星球大戰7：原力覺醒》《復仇者聯盟3：無限戰爭》《侏羅紀世界》《獅子王》《復仇者聯盟》《速度與激情7》。
上述影片的全球總收益均在15億美元以上。除了卡梅隆的兩部作品，其餘所有電影要麼是老IP的翻新重拍，要麼是超長線布局的系列電影。
《阿凡達》這位先驅者，反倒像個另類。它創造的技術紅利反哺了電影市場，更先進的視聽效果讓觀眾依舊熱衷「去影院看大片」，但沒人願意做第二個《阿凡達》。
歷史總是相似。漫威電影宇宙階段性落幕，而流媒體、手遊和碎片化的視頻消費佔領著更多用戶時長。疫情衝刷下，2020年起全球電影市場踏入院網關係的嶄新階段，實體院線遇到了前所未有的衝擊。
還在醞釀中的《阿凡達2》，能再次成為破局者麼？
再破技術天花板？
至少觀眾們是如此期待的。
《阿凡達2》不斷勾起人們遐想的關鍵詞是「技術」。早先有關這部續集的報導中，頻見「裸眼3D」，並將電影的不斷延期歸因成要攻克這個技術難關，但這一說法沒有得到片方證實。各大網絡社區甚至出現過「阿凡達2有無可能採用VR/AR技術」的討論。
《阿凡達2》
近年好萊塢有關技術的實驗探索並未停止，卻一直沒得到市場的良好反饋。
21世紀的第二個十年，導演李安一直在探索電影的技術革新。他告訴外界，「電影已跨入數字時代，需要新的電影標準」，「我想發展新的美學、新的美感」。
李安執著於高幀率電影，大於傳統的每秒24幀頻的更高幀頻，能夠讓影像更加真實，從而產生新的觀影體驗。他確定了「4K+3D+120幀」的新拍攝標準，並接連推出《比利·林恩的中場戰事》和《雙子殺手》兩部技術實驗品。
兩部影片的全球票房分別只有3093萬美元和1.7億美元，《雙子殺手》的虧損更是達到7500萬美元。2016年，《比利·林恩的中場戰事》被《綜藝》列為當年「五大賠錢電影」之一，就連推崇技術的史匹柏都認為該片失去了「電影的樣子，更像是電子遊戲、家庭影院或劇場演出「。
預想中的第三部高幀率電影《馬尼拉之戰》命運未定，幾年孤獨的探索後，李安曾無奈地在活動上調侃：「現在就我一個人這麼拍，到底是有什麼問題？是我有問題，還有世界有問題？」
卡梅隆則在《阿凡達》後再未執導筒，但他多年來心心念念的《銃夢》還是被搬上了大銀幕。
2019年，由他本人監製、羅伯特·羅德裡格茲導演的《阿麗塔：戰鬥天使》上映。這部電影將2D角色移入了3D現實世界，視覺特效鏡頭達到2600多個，每個場景的渲染需要花費100小時，總時長達4.32億個小時，遠超《阿凡達》的1.5億小時。
《阿麗塔：戰鬥天使》
負責特效的維塔工作室視覺主管埃裡克·桑登曾半開玩笑地表示，工作室所在的紐西蘭惠靈頓地區氣溫較低，每天早上都能看到辦公樓有熱氣蒸騰出來，三萬臺電腦渲染《阿麗塔》所排出的熱氣甚至改變了城市的溫度。
《阿麗塔：戰鬥天使》升級了CG技術，首次創造了特寫級別的CG人物，對面部表情、毛髮細節的呈現水平均屬頂級。製片人喬恩·蘭道認為，《阿凡達》甚至可以算作是為了拍攝《阿麗塔》而進行的技術實驗。
然而影片最終全球收益只是4.04億美元，表現中規中矩，勉強回本。
《阿凡達》消失的這十年，漫威模式已經成為好萊塢追捧的成功公式。連《阿凡達》的2-5部似乎也同樣採用了構建系列、打造長期品牌的模式。
要複製「開啟大片3D時代」這樣意義非凡的成就，重現當年「升維」式的技術提升，《阿凡達2》恐怕很難做到。
當年《阿凡達》形成「一票難求」的盛況，很大程度上是好奇心在驅使觀影欲。如果《阿凡達2》不再具有革命性的技術突破，新一代觀眾恐怕只會在前期抱幾分獵奇心。
卡梅隆本人也對續集的票房預期留有餘地。他曾在採訪中透露，20世紀福克斯共為《阿凡達》續集投入了超過10億美元的預算，「如果第2、3部沒賺到足夠的錢，那麼就不會再有第4和第5部了。」
IP易主後，一手打造過漫威宇宙，又翻出「星戰」IP，繼續復套「主線+外傳並行」拍攝模式的迪士尼，對《阿凡達》的態度顯得更加模稜兩可。
不過就算無法再開啟新時代，《阿凡達2》也在嘗試展現前沿的電影技術。片名副標題為「水之道」（The Way of Water），迄今公布的概念圖或片場圖大多也與此有關。而水下拍攝、水體特效歷來是影視製作的最大難點之一。
《阿凡達2》片場照
早在2012年，卡梅隆就下潛到了深達11000米的馬裡亞納海溝，成為人類歷史第三位下潛至海洋最深處的探險家，是單獨下潛的第一人。
他的海洋探險與電影創作有千絲萬縷的聯繫，譬如他曾自曝拍《鐵達尼號》的初始動機只是為了拜訪鐵達尼號的沉船遺骸，他所發現的深海新物種也以另一種方式出現在了《阿凡達》中。
作品年表空白的這十年，卡梅隆的理念從未改變：「我最熱愛的工作，還是打造獨一無二的觀影體驗。那是一種要你關上手機、然後全心投入的全新體驗。」
儘管《阿凡達》IP如今由迪士尼全盤接手，但漫威式的品牌化運營模式未必會對其續集完全生效。沒人會忘記它的主控者被喚作「片場暴君」，還在奧斯卡頒獎典禮的現場喊出過：「我是世界之王。」