日本綜藝節目《全日本仮裝大賞》。
這個「全日本二貨大全」電視節目，改變了日本普通人的創造能力，也改善了許多家庭冷淡的關係。
文/庫索
哪一檔日本綜藝海外知名度最高？相信大多數中國觀眾會力挺NTV電視臺的老牌節目《全日本仮裝大賞》——自1997年臺灣全民電視公司將該節目引進後，它有了另一個我們耳熟能詳的名字：《超級變變變》。
《超級變變變》第64回前，只由萩本欽一（中）主持；第65回後，香取慎吾（右）加入主持。左邊為AKB48初期成員篠田麻裡子。
自1979年12月31日播出第一屆起，《超級變變變》已經連續舉辦了37年。在日本，它被譽為是「最長壽的電視節目」，也是「最具人氣、最有創意的綜藝節目」。
在「真人秀」還未構成電視節目概念的年代裡，《超級變變變》推出的初衷只是政府為了激發國民創造力，所以它門檻極低：人人都可參加，只需充分發揮想像力，利用肢體語言和輔助道具，變出各種各樣的東西來。但它又難度極大：只有三分鐘時間，既要表演得創新傳神，最好又要博人捧腹大笑。
第93回優秀作品，三個孩子和媽媽扮演一顆「毛豆」。
在這個節目裡，評委們對一個參賽作品最高的褒獎是：「簡直蠢到家了啊！」
在體現普通人的表演創造力上，確實後來者都不及《超級變變變》做得成功。一個具有說服力的例子是：百事可樂公司就曾因它折服，以節目中某個冠軍作品為藍本，創造出流行一時的商業廣告。
同時說它是「全日本二貨大全」也不為過。平民從島國四面八方趕來，帶著他們各自難以琢磨的地域性笑點，展現那些自製的簡陋道具，大多數時候還需要喘著粗氣自己伴唱背景音樂，因此不乏賣力演出卻一臉痛苦狀、群魔亂舞的穿幫者。
1985年的優勝作品。
有人把肚皮塗成紅色捲起一團假裝蘋果，有人Cos巨大的蟑螂亂爬，有人帶來一個巨型耳朵站在臺上挖耳屎——這些都是優秀作品。還有二人組為了表演火山噴發，裹了幾十層紅色衣服，他們唯一的表演是大吼大叫著把衣服脫下往外扔，居然因此拿到了20萬日元獎金，評委語：「我第一次知道脫衣服也需要費力氣啊。」在這個節目裡，評委們對一個參賽作品最高的褒獎是：「簡直蠢到家了啊！」
有人假扮一隻時鐘。
搞怪和惡趣味並不是日本人熱衷於《超級變變變》的唯一原因，它的生命力也來自生活化。不少觀眾對一個叫「微風中吹來吹去的衣服」的表演印象深刻：參賽者每個人都偽裝成一件被掛在衣架上的衣服，然後身體一致擺動，好似衣服被微風吹拂。
縱觀歷年來在這檔節目中拿到滿分的表演，沒有一個是大規模的華麗巨製，反倒都是類似這般從生活中小細節入手：啤酒泡沫、拉麵、衝浪、保齡球、桌球、海龜產卵、情侶吵架、屋簷上的水滴、巖壁上的燕子、牽牛花的生長過程、摔碎在地上的雞蛋、體操室鏡子中的人像、踩到口香糖的鞋子、上班途中的新幹線拉環……一個中年男子，手忙腳亂扮演各種廚房用具，從菜刀、蒸籠，到絞肉器、切蛋器和研磨棒，引發現場一片掌聲雷動。
1996年優勝作品「微風中吹來吹去的衣服」。
《超級變變變》的製作方曾經公布了10個「交戰守則」，包括：即使同一個主題但做法不同也可能得高分、不一定要將身體都包起來、變裝不是演戲、變裝跟旁白才是重點、道具的選擇也是重點之一、要反覆練習、團隊精神很重要、一個人也要加油等等——確實有用，有人只需扮一個熨鬥、一個鬧鐘或是一個刨冰機，也能拿到滿分。
一杯滋滋冒泡的啤酒。
一個日本家庭因為參加《超級變變變》，每晚都要聚在一起排練，因此緩和了淡漠的親子關係。
與後來的真人秀節目不同，《超級變變變》沒有包裝出一個藝人，亦沒有成名過一個明星。電視臺對它的定位是「一檔家庭節目」，參賽者絡繹不絕，更像是把這個舞臺當做是小群體間自娛自樂的「社團活動」。
有人把《超級變變變》看做是日本全民創意運動的表徵。雖然參賽的不乏單兵作戰者，亦有經典的「傻瓜二人組」，但更多時候以十幾二十人組成的小團隊居多：有人扮演主角，有人扮演道具，更多人扮演著「神秘黑衣人」，和茫茫背景融為一體。
打「籃球」。
常見的參賽組中，年紀最小的僅五六歲，年紀最大的有七八十歲，祖孫三代齊齊登場，名副其實的全家總動員；更高頻率出現的組合是老師帶領一班同學集體上陣，表演完大家一起感嘆「努力了三個月，終於成功了，以後會更加努力的！」有尋找業餘樂趣的公司同事，也有閒得無聊的主婦聯盟，難怪海外觀眾不住感嘆：「日本人果然喜歡團體活動啊！」
有人假扮蒸汽機車，蒸汽是車頭的演員同時抽十幾支香菸抽出來的。
有新聞說，一個日本家庭因為參加《超級變變變》，每晚都要聚在一起排練，因此緩和了淡漠的親子關係。真實性無從考證，但確實每年有好幾千組合投入到這項比賽中來，能贏得100萬日元冠軍獎金的只有唯一一組，有參賽者光是製作道具就會花去30萬日元，被主持人吐槽：「那至少要拿到亞軍才能回本啊！」
梶原比出樹的作品《桌球》。
這個節目中最神秘的參賽者名叫梶原比出樹，一個普通的公司職員，至今勝出過6次，被稱為「《超級變變變》的皇者」，梶原與6個同事一起出演的《桌球》已經是《超級變變變》神一般的代表作，但除了在節目上的那三分鐘以外，他的一切，都是一個謎。