優客李林,認錯的前後

李驥最近參加了上海書展，宣傳了他的新書《認錯》。今天是2018年的9月1日，掐指一算，距離優客李林發行首張專輯《認錯》已經過去27年了。

2018年8月李驥新書《認錯》

點將唱片發行《認錯》專輯是在1991年的10月，那是有些微涼的秋天，但李驥洋溢的歌詞及音符，林志炫激越的高音，讓樂迷們感受到了陣陣暖意。不過我那時對他們的興趣並不是特別大，我的關注點還在小虎隊、郭富城等偶像歌手身上，後來又多了一個林志穎。

1991年10月 優客李林首張專輯《認錯》

昨天提到了南京的那些優秀的流行音樂DJ，我最初知道「優客李林」的名字和《認錯》這張專輯，就是因為南京的某位DJ。我那時住在離南京400多公裡的一個小縣城，清楚地記得1992年春天的某個午後，我在家裡隨意地調著收音機的指針，聽到了南京的某家電臺正在介紹一個臺灣的新組合——優客李林，第一次聽到這名字覺得好奇怪。那時小虎隊解散沒多久，一度還以為是和小虎隊同一類型的青春偶像組合。主持人特意提到組合的名字由來——一種來自夏威夷的樂器尤克裡裡。現如今，國內很多文藝小青年都會彈這種樂器，但在27年前，也就是在電臺裡聽聽介紹而已，根本沒有直觀的印象，最多只能想像一下。

2014年，在熊儒賢的微博上看到了關於優客李林這個組合名字的由來，忍不住捧腹，熊儒賢當時在點將唱片任職：

那時，點將唱片的會議室，黑板上滿滿各式各樣的組合名稱，從「鐵拐李」到「相思林」，這種搞笑式的名字都想過，我們不斷的把自己搞瘋，磨呀磨~無日無夜。最後，從字典上找到當時亞洲不曾流行的夏威夷樂器叫做ukelele，與李驥和林志炫的李林姓氏譯音相符，也是樂器名，才有【優客李林】這個美麗的名字。

看到熊儒賢提到「鐵拐李」這三個字，真的是忍不住笑了。說實話，最初在音像店門口看到《認錯》的海報，真的以為林志炫手裡拿的是一根拐杖，湊近了仔細看，發現原來是吉他。1992年的夏天，我同時買了兩盤卡帶：林志穎《不是每個戀曲都有美好回憶》、優客李林《認錯》。當時的我當然更愛聽前者，畢竟那樣的曲風和歌詞與年齡相符，而優客李林的這盤專輯讓我覺得有些後悔，除了《認錯》與《JUST FOR YOU》還挺好聽，其他的歌曲聽起來好悶啊。而且，而且那首叫《認錯》的歌，怎麼歌詞從頭到尾都沒有「認錯」這兩個字呢？這和當時流行歌曲的慣用套路完全不一樣啊，你看《對你愛不完》的歌詞裡，重複了多少遍「對你愛不完」啊！

下圖就是我1992年買的這盤《認錯》的卡帶，由於長期壓箱底，所以保存的都還好。這盤由廣州的「太平洋」發行的引進版卡帶，品質很不錯，歌詞內頁和原版的保持一致。今天上午播放了這盤卡帶，竟然沒有任何的問題。

引進版的優客李林《認錯》的卡帶

《認錯》被我冷落了幾年後，偶然翻出卡帶，不經意地放了起來，其中一首姚謙詞，童安格曲的《誰能了解誰的寂寞》一下讓我豎起了耳朵。相隔幾年之後，當初覺得枯燥無比的一張專輯，忽然聽得有滋有味了。所以，我現在遇到一些唱片聽不下去，就會暫時擱置來不著急去聽「懂」它，留到以後再慢慢去聽。

從聽者和創作者的角度來看《認錯》這張專輯，感受和意義當然不盡相同。這張專輯在「臺灣百佳唱片」中名列25，是一個很高的名次，但是李驥在《認錯》這本書裡卻寫到：如果生命存在自我意義的連續追求，那麼優客這五年，所有意義都被壓縮在《認錯》這張專輯大賣的短暫時空，剩下的是無力思考的真空。

這幾天在看李驥的這本新書，特意關注了所有有關《認錯》的文字部分，書中專門有一個章節叫《認錯》，寫了李驥的一段感情經歷，歌曲的誕生自然和這段經歷脫不開干係，但是這首歌原來的版本叫《掌聲響起》，是李驥在一次歌唱比賽失利以後寫的，按照他的說法「我和志炫從22歲起參加過無數歌唱比賽，只要是一起搭檔的，從來沒有得過名次。」後來這首歌詞被點將唱片老闆桂鳴玉批評「這首曲可以，歌詞要重寫，你們還不到可以談什麼生命意義的位置，只能談談小戀愛」。

優客李林《認錯》MV

再後來，「談談小戀愛」的優客李林一下子走紅了。當然，我們現在也終於明白了，歌手的走紅，唱片公司的包裝是必不可少的，就像優客李林的歌曲當時被唱片公司宣傳為所謂的城市新民謠，但不可否認的是，李驥與林志炫兩位的才華，也在唱片中展露無遺。就我個人來說，實在是太喜歡李驥的那張單飛後的專輯《一個李驥》，公眾號之前也做過專門的介紹。選了專輯中的這首《十分之一》，看了書以後才知道，原來這首《十分之一》和《認錯》是描述同一段戀情的兩首不同的歌曲。

《認錯》專輯發行的15年以後，2006年的年底，我在電臺裡聽到優客李林要來上海開演唱會的消息，那場名為「2007 上海再見 優客李林」的演唱會僅在上海演一場，想到優客李林解散後，再也沒有機會聽他們的現場，便毫不猶豫買了票，2007年1月13日那個寒冷的夜晚，我第一次走進了上海體育館，就是為了去聽優客李林。這場演出的票根我還保留著，夾在《認錯》這張唱片裡。所以每次聽《認錯》，都會發現這張票根，隨即就會回憶起演唱會各種情景，也是一種樂趣。

2007年優客李林上海演唱會票根

開場曲我至今都記得很清楚，那是他們第二張專輯《黃絲帶》中的一首《流星》，只是很好奇為什麼會挑選這首歌作為開場曲？李驥的這本新書裡我找到了答案：那是1990年的一次歌唱比賽，林志炫、李驥和詹兆源三人殺入了總決賽，這首《流星》就是他們在總決賽中演唱的曲目，而且這首歌才在幾天前剛剛創作完成。想必這首歌對於他們來說，有很重要的意義吧，雖然那次比賽他們最後沒有取得名次。

李驥說，他在寫這本書的時候，就想著自己要重唱幾首歌，似乎當年考慮太多的商業發行而流失了一些原始的真實。還提及和韓賢光老師約定了，在出書後要選幾首歌重新編曲，到小酒館彈唱……。

我對此倒是很有興趣，如果李驥老師確定好唱歌的時間，請及早公布，我一定會去捧場。當然，還要請李驥老師在我這張《認錯》的唱片上籤個名，因為「林志炫」的名字已經孤零零待了很久，兩個人才是優客李林。