號脈影像經絡，洞悉文娛風潮
沒有哪一種語言類節目可以永遠年輕，但脫口秀卻正年輕。
作為以幽默諷刺見長的喜劇藝術，作為觀點輸出量極大的語言節目，脫口秀受到的限制並不比其他內容行業少分毫，講脫口秀如同徒步過雷區。
然而創作可以沒有好的條件，但一定要有好的狀態。《脫口秀大會2》的狀態就很好，一種新人輩出的好，情緒的呼應、人設的創立、素材的整合，將「生命力」寫在臉上，一次次拉高觀眾的期待值。
第一期的主題是「存在感」，李誕做了開題脫口秀，講「脫口秀的存在感」，他說過去一年一直在演出，但沒什麼人知道。確實，如果不是第二季來了，觀眾會以為李誕牌脫口秀擱淺了。看來，脫口秀光是下沉，遠遠不夠。
其實脫口秀的群眾基礎非常廣泛。網絡給了人們喜劇創作的空間，社交媒體鍛鍊了人們講段子的才能。這是一個人人可以生產段子的時代，每個人都是潛在的脫口秀演員，沉迷於語言遊戲。
從語言中得到快樂是人的本能，但脫口秀的存在感低，在於除了李誕和池子之外，沒有推出新的脫口秀明星。
每個行業吸引新人的最好辦法，就是擁有一個行業icon（偶像），讓人崇拜，讓人擁有信念感，讓人相信能夠成為像他一樣的人。一個脫口秀明星對新人的吸引力太大了。這一季使命明確，就是要把對李誕的關注，轉移到脫口秀和脫口秀演員身上。
脫口秀演員是本季真正的主角。如果說以前演員只能依靠吐槽明星蹭熱度，通過星素結合的形式零散亮相，現在明星是他們的「陪笑員」，他們要做的就是用脫口秀贏得觀眾。
因此，這一季競技的味道更濃，每期演員都要經過線下的開放麥選拔賽，才能獲得上臺機會進行本期「爆梗王」的pk，最終競爭「中國脫口秀演員排行榜」。「榜」這個東西非常好，有榜的地方就有江湖，殘酷賽制是一種能夠激發才華的困境。
雖然每一期是命題作文，但《脫口秀大會2》比第一季精彩很多。目前為止本季播出了8期，關鍵詞分別是「存在感」「爸媽」「人設」「甲方」「被騙」「愛情」「孤獨」「燃」，主題直擊痛點。
8期看下來，很多演員令人印象深刻，張博洋、呼蘭、卡姆、思文、楊笠、龐博、程璐、梁海源、豆豆，好幾位演員在節目中展現了非凡的喜劇才能。有的人可以一次拿下觀眾，有的人能夠最終拿下觀眾。
每當某位演員做出了一些「驚人之舉」，後臺的待演者總會爆笑一團，大呼「脫口秀變了」。而脫口秀變了的時刻，恰恰成了《脫口秀大會2》的經典場面。
龐博脫衣是「脫口秀變了」的時刻之一。
龐博是上一季的脫口秀大王，本季坐了幾期坐冷板凳。因為在殘酷的開放麥環節，他就被淘汰了。等到終於有了上臺機會，龐博做出了一些「過激行為」：暢談過去自己跳健美操的黑歷史，現場脫外套，露出健美操服裝給老村長酒打廣告。
他有一個外號是「交大吳亦凡」，可以靠顏值吃飯，卻偏偏要靠脫口秀吃飯。當獲得了「脫口秀大王」的榮譽之後，好笑、接梗成了龐博時刻保持的人設，非常累；而如果自己不好笑，就更接受不了了。
而現在，龐博決定接受，既然有過跳了好多年健美操的經歷，就狠狠調侃自己，既然顏值高，就充分展示。脫衣服對於脫口秀來說有沒有意義，有什麼意義，觀眾的反應回答一切。從這個角度看，任何黑歷史都是喜劇演員的財富，缺點可以轉化為優點。
如果要我來定「排行榜第一」的話，我會在張博洋和卡姆之間搖擺不定。張博洋的文本和人設創立是最好的，表演非常生活流；卡姆的煽動性太強，觀眾不知道他在說什麼但就是狂笑不止。
沒有看過張博洋表演脫口秀的觀眾，精神生活是不完整的。憑藉對工作制度的吐槽，張博洋樹立了慫剛人設，對生活感受很強烈，同時又很不屑，說的正是大部分年輕人的生活狀態。
「真正想說的沒人在意，人們記住的是演員譁眾取寵的部分。」張博洋說的這句話可以是一句對觀眾的指責，也可以說對過去脫口秀執念的告別。講脫口秀不如跳舞，既然如此，那就譁眾取寵。於是，張博洋決定勇敢突破自己，在臺上跳了一段「我是真的很不錯」的自信體操。
或許每個人都有創傷和不堪回首的經歷，但看著他們的表演，今天我們應該快樂。
是的，脫口秀變了。
人設既然存在就是用來打破的，脫口秀變了，當然是因為講脫口秀的人變了。
相聲演員于謙是這一季《脫口秀大會》的領笑員，因為長期從事相聲工作的原因，他對笑有點免疫，屬於笑點高的人群，他能夠從相聲和脫口秀共通點的角度，給演員一些建設性意見。第二位領笑員吳昕是快樂大本營的主持人，屬於笑點低人群，關於演員的表演，她也會給出一些自己喜歡或者不喜歡的理由。
比如信息量太密集、說話停頓不對沒有氣口，在前幾期是一些演員沒有讓領笑員滿意的原因。然而，在很多觀眾眼裡，信息量大且一氣呵成，正是這些脫口秀演員的優點。
比如呼蘭、張博洋都存在這個問題，說著說著喘不上氣，而卡姆就更過分了，他能把脫口秀變成說唱。
卡姆的脫口秀擺脫了常規的第三者敘述，敘述者與故事主角合二為一，完全的沉浸式表演。在前幾期他的自信和炸場式表演其實沒有被接受，直到第8期「我可以再燃一次嗎」，他終於證明了自己脫口秀滅霸的地位。
卡姆給予了觀眾強烈的視聽體驗，不由分說就開始說唱，超快的節奏讓觀眾來不及思考邏輯和觀點。他不是用一件事來說明這個主題，而用情緒、行為的反覆渲染來點題。文本至上的規律在這裡開始失去作用。
「你都忘了自己為什麼笑，但你跟著笑就對了。」「唯一打敗他的方法是跟他說，你這不是脫口秀。」從其他演員對卡姆的評價中，你也能體會這種煽動性。
有人說喜劇是文本內容的藝術，是表演技巧的藝術。但或許，它是天賦的藝術，而卡姆展現了非凡的喜劇才能。
每期節目上來導演組都要問卡姆問題：
「預測一下自己的排名？」
「第一！」
「有哪個演員可以和你相提並論？」
「卓別林！」
卡姆能拿到「爆梗王」，其實是將自己的風格發揮到極致的同時，在一遍一遍對著觀眾的過程中對自己的表演進行了改進。正如于謙說的那樣：「多到舞臺上碰一碰，見一見真正的觀眾。」
規律有時候是很好的東西，站在前人的肩膀上，能夠毫不費力學習很多東西，這是後來者的好處。然而有時候過於相信規律就會成為創作的阻礙，當內容和形式的技巧壓過了生活和感受，理論會影響實踐。
這就好比，當一個人淺薄無知的時候，勇敢和真誠是相伴隨的好品質；當一個人有了見識後，雖高雅深刻卻瞻前顧後。不管對於脫口秀還是其他的藝術創作而言，生命力都是第一要素。
如果一個脫口秀演員足夠強悍，他對自己的風格堅信無比，什麼「開場演員必是炮灰」，什麼「笑點太密集沒有氣口」，就像汪蘇瀧評價卡姆那樣「看到現在我覺得我們不需要呼吸。」
雖然中國本土歷史裡沒有脫口秀，但脫口秀會存在於這片土地的現在和未來，新人輩出給了脫口秀勇氣。至於笑果是不是下一個德雲社，李誕會不會成為下一個郭德綱，下結論有點早，但來日方長，我們盡可以期待。
【文/毛毛王】
The End