她的吉他是一首關於自由的古老民謠，
琴弦上有我摸不到的遠方。
吊橋效應
文/五言
一
七秒就忘，魚一樣的記憶
拎不起鍋，雞一樣的體力
遇見我，呵，熊貓一樣的福氣
#不怕死#三行吐槽體情書，是公司新推出的一期策劃活動。
敢不敢吐槽你的戀愛對象！瞥了一眼張牙舞爪的紅色海報，我認命地將剛寫下的句子仔細塗抹乾淨。不敢，我怕大寶手持四十米長的大刀當街砍死我。
她記性不好，但是記仇最清楚
她力氣很小，但是暴打無敗績
我又在心裡添上了一句，上述兩條尤其針對我。
主辦方的小妹妹目露惋惜，開口央求我留下那些句子，她表示這樣一封情書，極有獲獎的潛力。我無奈地表示歉意，儘管心裡同樣地戀戀不捨。
畢竟，大寶還不是我的女朋友呀。被她看到了，我有99%的可能見不到明天的太陽。
那是一個讓人看了就覺得提心弔膽的靈魂，而我更像一名攀著繩索小心翼翼的普通過客。對她所有的不切實際的幻想，不過是源自一次吊橋效應。
想像你必須走過一座吊橋，一隻腳踏上橋頭之後，卻只看到遠處隱約的橋身。每走一步，腳下的板木都發出微弱而令你膽戰心驚的呻吟。
小心翼翼前行著，生怕踩空，「不經意間」看到了橋身下的深淵，水流湍急……
稍微加快了些步伐，懸空的吊橋卻不領情的開始來回擺動……
心動是一種什麼樣的感覺？
其與危險生於同源，如果在此時遇見一個人，你會誤認為那便是命中注定的另一半。
小鹿亂撞，腎上腺素激增，臉色緋紅。愛神在那一刻射中你了，剛好在心臟，鮮血直流。
大寶是學過心理學的，她卻並沒有對這個案例發表任何評論。
這更讓我不禁猜測，有沒有1%的可能，她也受到了吊橋效應的影響。
二
我猜她會馬上否定這個理論的前提條件，即關於她危險的定義。
她會說，在別人的世界裡自己不過是一隻躁動的跳蚤而已……
大寶生日只比我大七天。我讀小學的時候，她跳級讀了初中；我讀初中的時候，她完成了高中課程；我讀高中的時候，她已經大學畢業，光榮地成為了一名重點高中數學老師。
若是再湊巧些，我完全有機會成為她的學生，這樣我們邂逅的時間就會往前推移五年。在那段尚算純情的歲月裡，看著窗外落光了葉子的楊樹，指向灰白的天空，不時碰著彼此空蕩的樹枝，開始一段低回繾綣、不可言說的師生戀情。
五年後，我大學畢業了。
而在這五年裡，大寶突然在某天厭倦了三尺講臺下的明爭暗鬥，學著某位偉人一樣，大隱隱於市，找了一家圖書館當了兩年的管理員，也不知她在思考人生中得到了怎樣的啟示。
我認識她的時候，她簡直真的像是一個老實巴交的財務人員。老土的黑框眼鏡、戴著套袖，還似模似樣地抱著枸杞保溫杯，每天伏案理著瑣碎的報銷憑證。
入職第二天，恰巧上司年假休息一個星期。在她的煽動下，我們鎖上了辦公室的大門，把座機電話設置成了呼叫轉移，拿著剛考下來兩個月的駕照，租車自駕去了黃山。
站在雲海之中，我輕輕撫摸著身旁的雲朵，似是而非，抓起來粘粘的，又在指尖稍縱即逝。鮮紅色的霞光收縮了我的瞳孔，呼吸變快，血壓升高，所以，好像有了「飛翔」的感覺。
這種感覺，讓我暫且忽略了被人哄騙，一個人背著帳篷走了幾千級臺階的事實。
寒冷的夜裡，她整個人縮在我懷裡，居然還有磨牙的習慣，活像一隻小小的松鼠。
在海拔1800多米高的山頂上，蒼山雲海浩大的黎明以前，片刻溫存悄然擊潰了防線，以至於後來的日出，也成了一次倉促而敷衍的過場。
大寶目露茫然，以一種極其認真的狀態努力回憶，令我一時也忘記了，這個天才的記憶力只有七秒。她說，蕭蕭，你是我見過的膽子最大的女秘書，比很多男人的膽子都要大。
然而，這還遠遠不夠，我按部就班地行走在地球上，她已經跳出了銀河系。
這件事情本身，就可以成為一座搖搖欲墜，只有兩根繩索掛著的危險吊橋。
三
他們之間有一種默契：永遠不分離，永遠不結婚。跳蚤要做一個單身漢，教授恰巧也愛自由，他喜歡從這個城市旅行到那個城市去。這兩件事情半斤八兩，沒有差別……
為了佐證大寶關於跳蚤的自喻，我給她講了安徒生童話《跳蚤與教授》。同故事裡一樣，我乘著熱氣球陪她遊蕩在世界各地。在東歐的某處劇院，我扮作遊吟詩人，而她是與我對話的牧童。在拉薩的八廓街頭，她掏出一把破吉他，而我在一旁舉起二維碼……
她的吉他是一首關於自由的古老民謠，琴弦上有我摸不到的遠方。
第二個關於跳蚤的故事，我還沒來得及講出來：
跳蚤、蚱蜢、鵝比賽跳高。跳蚤跳得最高，誰也看不見它，所以大家懷疑它沒有跳。這個世界，想要別人看見，必須要有身材。蚱蜢跳得第二高，這個不識時務的傻x跳到了國王臉上。事實上鵝跳得最低，它跳到了公主懷裡，因此娶到了公主！
大寶不一樣，沒有身材，也不識時務，但是她卻是一個天才。
不知打哪兒來的興致，她倒是讓我講了一個關於天才的故事：
從前有一個天才，既可憐又狡猾。偽裝在昔日仇人身邊，二人竟也相處融洽。然而他報復心很重，引導失明的仇人親手殺了很多無辜之人，甚至包括好友。後來，仇人知曉了真相，悲痛欲絕飲恨自殺，連魂魄都碎的乾乾淨淨。天才卻後悔了，他愛上了自己的仇人……
大寶突然把枕頭丟在我臉上：「媽的，他就是人渣，你居然還在笑。」
我詫異地摸向自己的臉頰，嘴角確是定格在一個上揚的弧度。
電光火石之間，我得到了某些靈感，如果我同樣危險，她有沒有可能也會愛上我？
後來我一個人又去了趟西藏，虔誠地一步步頂禮膜拜，轉動雪山上的一隻只經輪。
車上一個同行的女孩好奇地問我，在乞求什麼？
我回答她，別無所求。且敬天地，敬餘生吧……
四
「蕭蕭，你知不知道，這副虛偽的嘴臉很難看！這種時候你居然笑得出來？」
我看得出她很氣憤，用力把我甩了個踉蹌，卻在我倒下之前忙不迭地架住我。
「先幫我掐住人中……繼續走……否則心臟會驟停……」說完沒有力氣了，一半身子掛在她肩膀上，膝蓋上的血跡隨著步伐，蜿蜒流下腳踝。已經夠難看了，除了笑還能怎樣？
「你什麼時候，有的這毛病？」
眼睛失去了焦距，借著昏黃的路燈，難得看出她的臉上掛著幾分擔憂。
我又忍不住笑了笑，回答她：「有一段日子了。」畢竟我們很久沒見了。
再見大寶，她是一家外企設計部的總監。我還留在原地，向上爬，不敢四處亂動，等著她。她一點沒變，交流會議上依舊是一頭利落的短髮、穿著牛仔褲和球鞋，侃侃而談，自信又有風度。我塗著殷紅的唇釉，掛著得體的微笑，踩著10cm的高跟鞋，穿梭往來，遞送文件……
促成兩家公司合作，我不知她在其中起到何種作用，但是心中按捺不住隱隱的期待。
我約她見面，開門見山地講：「我媽在給我安排相親了，還不少呢。」
大寶停頓了片刻，淡淡道：「那很好呀，你也老大不小了。」
我氣笑了，理著長發自嘲道：「我喜歡當舔狗，可不想再招來一群舔狗。他們搶我的飯碗，關鍵，還沒有我舔得好。」
其實我還想問，你應付我，是否也像我應付他們一樣，身心疲憊。
她嘆了一口氣：「你找的不像是戀人，而是人生導師。」
我不服氣：「我跟我媽說了，如果有個男人能像你一半，我也樂意！」
「哦，可惜我沒有兄弟。」她放下杯子向外走去，牛仔褲擦過門口的芭蕉葉。
我死死盯著一團白光，在眼前炸開了虛無的焰火。
堪堪穩住身形，我躬身端起她那杯咖啡猛灌一口，想壓住直湧喉頭的疼痛感，卻被一股苦澀嗆得咳嗽不止。我不是梁山伯，真荒唐。我愛的是你，你卻要我娶你的小九妹？
恍惚間，我聽見有人在說話，茫然地抬起頭，眼前的白光還未散去。
別笑了，你哭了。語氣裡似乎透著無可奈何。
五
蕭蕭總愛叫我大寶。我問過她為什麼。
她露出一口白牙，因為大寶天天見呢。
在我打破了第四隻碗的時候，她扶著牆一瘸一拐地挪過來。「敗家娘們兒，家裡就剩倆碗了。」她一把奪過我手裡的抹布，嘴裡還嘟囔：「說好了我做飯你刷碗，最後還是我吃虧……」
我暗自在小帳本上記了一筆，這次再拉黑七七四十九天，一點也不冤枉她。
說實話，我不想當一隻跳蚤的，可惜從前沒人跟得上我。然而蕭蕭，她就像小時候在我家附近徘徊的一隻流浪狗。我一面在巷子裡，百無聊賴地繞著圈圈，希望可以甩掉這個跟屁蟲，一面又忍不住在拐角處多停一下，生怕被她給跟丟了……
這次馬拉松，我竟完全不知她從什麼地方悄悄跟上來的。42.195公裡，這是從馬拉松平原到希臘市中心的距離。身強力壯的男人們，抽筋的，虛脫的，躺了滿地。她就像一列上了發條的小火車，寸步不離，猛然提速，跟我一齊衝線，計時晶片上的成績分秒不差。
我開玩笑道：「該給我講一下，安徒生童話裡《影子》那個故事了。」
她先是習慣性地淺笑，轉而似乎記起了我的恐嚇，哭喪著臉道：「我把指甲跑掉了兩個……」
聽著她比我利落得多的洗腕聲，我坐在床頭重新彈起了那首民謠。在廚房那邊，她好像回頭看了我一眼，逆著燦爛的陽光，完全看不清她的表情。前些天，我偷偷翻看過她關於吊橋效應的筆記，以及那些頗為荒誕的論證，忍俊不禁。
當年，為了當一個好老師，我輔修了心理學，還順便拿了一個學位證。如今，教師資格證壓了箱底，沒想到卻陰差陽錯治好了一隻有恐高症的小蝴蝶。
她的母親、上司、搞策劃的小妹妹，我那些無聊的下屬，似乎全世界都知道，她愛我。
等她傷好之後，我還要向下一個目標出發。也許，沿途水流湍急，兩岸峭壁聳立。也許，運氣不好，腳下的木板也不太結實。更有甚者，下面可能還等著幾隻鱷魚……
這次，我應該在吊橋另一頭，大聲呼喚一個膽大包天的姑娘。
聲音要大到迴蕩在整個山谷，大到沒有人可以假裝聽不見。
「蕭蕭，你別著急。嚇哭了也沒關係。」
「我就站在這兒，又不會離開！」
封面&首圖 | Michal Sawtyruk，非商用
文章歡迎分享，禁止未經授權轉載