文 | 年糕貓
創造101剛剛開始火起來的時候,我一個朋友用一個詞精簡又恰當地形容了楊超越——白痴美人。
空有一張漂亮臉,除此以外,什麼都做得磕磕絆絆。以致於所有人都認為,她之所以火起來,是因為她的臉蛋討人——尤其男人喜歡。
楊超越一開始,是被作為王菊的對立面打出來的。
王菊,一匹在選拔中殺出來的黑馬,人格獨立實力強勁內心強大,能夠在「地獄空蕩蕩,王菊在土創」的惡意面前四兩撥千斤地報以自嘲。足夠的內涵,優雅的姿態。幾乎是現代都市女性優秀品質的集中寫照。
所以站在這個角度看楊超越,很多人最初是把她當成父權社會下的產物,她的一舉一動,都有意無意地包含著對男性的討好——甚至有人批判:所謂偶像團體,都是男性視角下的產物,即使是其中有帥氣的女性,也跳不出這種對男性的討好。而這種討好,在楊超越身上體現得淋漓盡致!
不可避免地,楊超越成為了全網黑。甚至不對「王菊vs楊超越」表個態,就不配身為刷知乎喝星爸爸的新中產。
但是隨著王菊的熱度漸漸過去,大家在對創造101中的喜好開始分流的時候,楊超越依然在風口浪尖。這次的質疑變成了:她跳得那麼差唱的那麼差,憑什麼站C位?她為人所詬病的點依然沒有變,但是黑永遠比捧來得更有話題性。
漸漸地,本來站隊菊姐、山支大哥的朋友開始對她表示憐憫:我覺得她只是傻,成為關注的焦點是被過度消費了。
這時我才開始認真地關注楊超越這個女孩:到底是什麼讓唱歌跑調跳舞不協調的她熱度經久不衰?
開始我以為是臉。誠心誠意地講,楊超越長了一張很有路人緣的臉——好看又沒有攻擊性,甜白又不虛偽。
但是光就臉而言,吳宣儀的顏是公認的能打。但是她們的粉絲群體卻又有著根本的差別。仔細調查不難發現,在楊超越背後的粉絲群體為數不少且指向單一,僅僅只是pick她本人。而pick吳宣儀的人,也會因為臉pick孟美岐pick賴小七。
這就不僅僅是「看臉」的問題了。
其實,楊超越的粉絲群體,讓我想起另一個女星——鄭爽。她和楊超越非常類似:不具攻擊性的好看,實力一般,但是粉絲始終無條件支持。鄭爽粉絲群體的形成是在她逐漸「放飛自我」的時候。有人曾點評她:和這個娛樂圈「格格不入」。
我倒是覺得她挺適合這裡的,因為她的行為抓住了高人氣中最重要的部分:情感認同。現下整個娛樂圈都在討好有話語權的中產和新中產,賣姿態優雅的女強人人設,鄭爽卻在暴露脆弱的自我,暴露一個得錢得名依然迷茫不知所措的少女。
無獨有偶,去年的AKB48總選冠軍指原莉乃,也和鄭爽採用了類似的人設路徑。只不過指原莉乃的人設是廢柴——和當下的楊超越相似——唱歌、跳舞、交際都算不上上佳,但是卻偏偏能激發起粉絲心裡的認同感:原來偶像,也有這麼多無能為力的地方呢!
期待不一定人人都有,但是每個人都有脆弱。她們擊中了人性的暗面。
楊超越也是如此。
王菊也好,孟美岐也好,吳宣儀也好,甚至賴美雲……她們某種意義上都是女團裡的強者:漂亮,由優越家境帶來的良好性格和天賜的某一方面的才能。
而楊超越家境不好,從低質量的漫展和主播圈摸打滾爬出來;情緒控制不到位,遇事就哭;雖然勤奮練習(同組成員採訪說她只睡三四個小時),但是收效不佳……
可是這樣的少女,才是現實的大多數。
如果說王菊們是既成偶像,她們在登上這個舞臺之前已經成為了夢想,成為了大家渴望成為的樣子;那麼楊超越們更像是臺下坐著的我們自己,脆弱、笨拙,她的成功某種程度上比王菊的成功更能鼓舞人心,你忍不住想看看這樣一個女孩,她能夠走到哪裡。
所謂偶像,就是販賣夢想。對於女生而言,男偶像販賣理想男友夢想,女偶像販賣理想自己夢想。這在偶像劇時代,是楚雨蕁和F4;在現在,就是偶像練習生和創造101。
楊超越成功的背後,其實是個瑰麗的少女夢。她的出道,才是偶像本質。
作 者 介 紹
年糕貓 (喵星駐地球辦事處人類觀察員):本喵對普通人類沒有興趣,如果你們中有外星人、未來人和超能力者就來找我吧!