京都是很多經典日本電影的取景地。1949年，小津安二郎拍攝了《晚春》，1950年完成《宗方姐妹》，1951年完成《麥秋》。這三部電影，因為分別拍攝了京都與奈良地區而被稱為「古都系列」。
在電影《晚春》中，原節子扮演的女兒與笠智眾扮演的父親最後一次旅行的地方就是京都，先是八坂塔的外景，然後是清水寺。父親在清水舞臺邊感嘆：「還是京都清靜，東京已經找不到這樣的地方了。」最後，父親與老友坐在以「枯山水」聞名於世的龍安寺石庭，邊看那15塊錯落有致的巖石，邊喟嘆女兒總會嫁人。
△ 電影《晚春》1949
15世紀建於京都龍安寺的枯山水庭園是日本最有名的精品園林之一。石庭呈矩形，面積僅330平方米，由15塊大小不一的石頭和大片灰色細卵石構成。然而，不管你從哪個角度看，都只能看到14塊石頭。石組以苔蘚鑲邊，周圍是水紋狀的白色砂礫。白砂、綠苔、褐石，不同的材質、高度、顏色、形態，都讓人回味再三。
△ 京都龍安寺枯山水
其實，整部《晚春》雖然在京都取景不多，卻仍散發著傳統日本的氣質：古寺名剎、傳統茶會、能樂表演、華美和服.而在次年（1950）小津拍攝的《宗方姐妹》中，新與舊的對比變得更強烈了。
一邊是田中絹代飾演的姐姐欣賞的京都東山的料亭、古樸典雅的京都大學、山茶花掉落在西芳寺苔蘚上的絕美畫面，一邊是高峰秀子扮演的妹妹欣賞的旅歐留學生氣質、西洋氣息濃厚的神戶、時髦的酒吧與洋服。
△ 電影《宗方姐妹》1950
姐姐與妹妹似乎就是舊與新的代表，在妹妹看來，姐姐就是「腐朽」「古舊」的代名詞，毫無生趣，也毫無意義。影片中兩姐妹間就有這樣一番猶如點睛之筆的對話：
——「滿裡，我有那麼陳舊嗎？那你所謂的嶄新又是什麼呢？」
——「姐姐去京都，看的是庭園，走的是寺廟。」
——「這些就算是陳舊、腐朽老化的玩意兒嗎？我認為不會變老變舊的東西，就是嶄新的。真正嶄新的東西，就是永遠不會變老變舊，不是嗎？你所謂的嶄新，不過是去年流行的長裙，今年流行的短裙。這些短暫的新鮮事物，你就那麼喜歡嗎？」
△ 田中絹代與高峰秀子飾演姐妹
研究者田中真澄在著作《小津安二郎週遊》中這樣評價：「《宗方姐妹》把戰後小津的命題『沒有變陳舊的東西就是新的東西』明確地表達出來，但這個命題很露骨地作為臺詞敘述出來，卻很不像小津的做法。」向來含蓄的小津都忍不住在電影中「大聲疾呼」，想來肯定是對這個議題已經憋了好久。
市川昆版《細雪》的第一個鏡頭，便是嵐山的櫻花。但是，再美的櫻花與蒔岡家的四個女兒比起來，也遜色了。
△ 電影《細雪》1983
這部電影改編自日本作家谷崎潤一郎的同名小說。1983年正值東寶公司創建50周年之際，殿堂級大師市川昆啟用吉永小百合、岸惠子、伊丹十三等人擔任主角。
△ 岸惠子、佐久間良子、吉永小百合、古川手祐子飾演四姐妹
故事主人公蒔岡家四姐妹居住在大阪，只在賞櫻賞楓時節來京都遊玩。在市川昆的鏡頭中，這兩件事都被他渲染得美到極致，猶如油畫一般讓人屏住呼吸。四姐妹的隆重出場、雪子與相親對象的女兒並列走在紅楓之中.
△ 電影《細雪》1983
與其說京都是故事的發生地，不如說京都就是一個需要盛裝出席的舞臺。有了舞臺，美人們才有了發揮的空間，美本身才能這樣被欣賞。
然而，這樣對美的大肆渲染，原作者谷崎倒有可能頗不認同。谷崎認為，東方之美在於「陰翳」。所謂陰翳，乃是物體與物體、明與暗之間製造出的效果。他終生都在追求陰翳之美：「西方人所謂的東方的神秘，大概是指這種幽暗所具有的、帶著不安感的寂靜。」
△ 谷崎潤一郎
在同樣出自市川昆之手的電影《古都》中，我們看見了一個更為含蓄的京都。由文學巨匠川端康成小說改編的電影，雖然仍涉及了祇園祭等京都的經典節慶，但它們或者只是電影的背景，或者只是演員口中的臺詞。電影中呈現更多的還是世俗百姓的日常生活。
△ 電影《古都》1980
電影中的許多生活細節都藉由町家建築有了煙火氣。所謂京都町家，是指舊時商人的家，多是前店後院的格局。影片中，岸惠子在「走庭」中製作料理、清洗廚具，山口百惠輕推手漉紙製成的一扇扇移門，她的父親一整天望著猶如露天小庭園的「坪庭」.總之，町家宜住宜商，有喧譁人聲、顧客盈門，也有茶室讓人獨自怡然，體現了日本文化獨有的幽玄、侘寂之美。
△ 猶如露天小庭園的「坪庭」
在京都，這樣的町家建築現在還有很多，與京都的氣質融為一體，低調穩重地存在於各條小街小巷內，猶如定海神針般支撐著這座城市。漫步在西陣、東山，甚至是祇園附近，都能有意無意與各類町家建築邂逅。也許，正是因為這種不為外人知的樸素而獨特的審美，京都才在千年的歷史中綻放至今。
2019 招募指南
圖書策劃編輯／營銷編輯／商務經理…click！
本文節選自
《知日·世上只有一個京都！》特集
點擊下圖查看本書介紹👇🏻
點擊『閱讀原文』直達購買連結
-
☟點擊圖片，直達歷史熱門文章☟
-石田徹也／坂元裕二／諫山創／坂本龍一／樹木希林 ／BGM之魂／拉麵／生而為人，我很抱歉／源氏物語／東京 ／日本製造 ／優良設計獎 ／枯山水／櫻花入魂／是枝裕和／增田宗昭／蔦屋書店／beams／昭和顏／日本酒／山口組／庵野秀明／ 腦洞 ／ 小野洋子 ／ 天明屋尚 ／火花 ／ 現代霓虹藝術力 ／上田義彥／ 岡崎京子／ 樹木希林／雜誌研究所／J-POP進化論／日式笑點／富士山攻略／工匠達人／吃茶店／字體設計／動畫與卡通的區別／太宰治／是枝裕和／天野喜孝／川上量生／橫濱瑪麗／志村健／北野武／三谷幸喜／倫敦靴子／又吉直樹