作者 | mrpuppybunny，虎嗅編輯
題圖 | 王波
《中國新說唱》結束了。艾熱、派克特、馬俊和其他一些新名字被記住了，然而，影響了這代人的王波、Showtyme、Wes Chen，曾經被認為是中國Hip-hop（目前國內常用「嘻哈」一詞）文化的開拓者和推廣者，他們的故事卻很少被人談起。甚至，對於一些90後、95後的Rapper來說，這些名字是遙遠的。
2017年被稱為Hip-hop元年，是新老兩代交替的關鍵節點。《中國有嘻哈》的出現劃清了他們之間的界限——斷層與代溝，兩代人難以維持相對的平衡。
新一代Rapper「輕浮」了很多，「Real」這個詞被賦予了全新的定義。而隨著資本的湧入，這個圈子變得複雜甚至險惡。
一些人開始反思，1990年代的OG為什麼銷聲匿跡了？地下Rapper們是否還在賺錢養夢？Real的定義被重寫了嗎……那些關於Hip-hop本質的，以及生存現實的問題被一一剖解。
作為本篇文章的其中一位受訪者，Wes Chen算得上是中國Hip-hop歷程的見證者。在對比新舊兩個時代時，他告訴我：「那個時候，中國唱片公司和娛樂行業看不起說唱，不願意籤，也不願意投。大家只想平平安安地掙錢，沒有那麼多人會為了一個文化，或者這種東西去冒險。」
相比之下，這個時代更多元，但也更「邪惡」了——「現在進來了好多拿這個掙錢的人。機會多了，騙子的機會也多了。」Wes Chen說。
另一位受訪者AR，在diss了吳亦凡後走紅社交網絡。在此之前，他已經因為一檔央視的綜藝節目得到主流認可。作為新生代Rapper，他的成長軌跡更加符合當下嘻哈圈的語境，我試圖在他身上尋找年輕一代的特質。
這篇文章，通過Wes和AR的講述，以及發生在王波、Showtyme、大狗、貝貝、GAI等一些列Rapper身上的事，來還原中國Hip-hop從1.0到2.0的轉型與進化，並試圖解答上述幾個問題。
一、中國嘻哈1.0
1）黃金年代
中國Hip-hop的黃金年代始於二十世紀末的那幾年。在1000公裡之外的北京，王波、馬克、鄭孑和賀忠創立了說唱組合「隱藏」。
2001年，底特律人Dana Showtyme Burton創辦的第一屆freestyle battle「Iron Mic」在上海舉辦。在網上看到Iron Mic創辦的消息後，鄭孑慫恿王波參加。王波坐著火車來到上海，在比賽現場，他看到了一幅「慘澹」景象：參賽選手總共只有十幾人。
隱藏樂隊成員
還是在2001年，22歲的ABC Wes Chen離開了洛杉磯，以北京外國語學院留學生的身份來到北京。愚公移山的一場演出讓他認識了隱藏，之後，他和王波成為朋友。
王波拿到第一屆Iron Mic的冠軍，又「稱霸」了2002年和2003年的Iron Mic。Showtyme對王波讚許有加，稱他為「tremendous God-given talent」。
那幾年正值王波事業上升期。2003年12月，隱藏發表了第一張專輯《為人民服務》，裡面的那首《在北京》尤其扎眼。此後的三年，隱藏各處跑場，從演出到頒獎禮，從電視臺到人民大會堂。路上有人遇見王波就會問他：「你不是唱《在北京》的嗎？」
2006年，Wes和他在北京留學時認識的孔令奇，創辦了一檔Hip-hop電臺，「嘻哈公園」（the Park）。Wes不願意購買國外Rapper的打包歌單，他想挖掘推廣中國的嘻哈圈。因為和王波私交甚好，他經常拉王波到直播間freestlye。Wes說：「沒有收入，那個時候更多是為了好玩。」沒有模式、沒有經驗、沒有錢，那時的Wes只是個普通上班族。
從左到右：孔令奇、Showtyme、Wes Chen
隱藏火了之後，北京出現了大量說唱團體，龍門陣、陰三兒；上海出現了竹遊人、黑棒。當時，地下有句話：「竹遊人在南，隱藏在北。」
Hip-hop文化在一部分地方先「富」了起來。
此後，嘻哈風迅速擴散到其他地區：重慶的GO$H、成都的說唱會館的前身在這個時期建立起來。一路南下，廣州的精氣神，臺灣的熱狗、大支，甚至連周杰倫都成為中國Hip-hop迅速崛起的力量。
Iron Mic在當時已經成為地下圈內公認的標準，在全國各地開設分賽區。Iron Mic的名氣甚至傳到了臺灣。2005年，來自臺灣的茶米Da-Vi拿到了冠軍。
到了2008年，以陰三兒為代表的地下之勢正在突破界限——陰三兒以一首《北京歡迎你回來》登上北京電視臺和《紐約時報》。
2）賺錢養夢
「黃金時代」這個詞象徵著無與倫比的輝煌，但實際上，中國嘻哈圈的第一個黃金時代只不過是被金色油漆塗抹了表面，藏在下面的卻是「賺錢養夢」的窮酸。
王波之後，大狗是第二個拿到三屆Iron Mic冠軍的人，但這並不能幫他變現，除了4000元的冠軍獎金（2008年的Iron Mic冠軍能拿到4000元）。當時的大狗在滑板店打工，偶爾接一些路邊商演，或在夜店駐場。固定收入是每個月800元，買完滑板板面，他只剩400。
廣州的精氣神為了參加迷笛在北京的演出，只能擠火車。團隊成員沒有錢的概念，沒有設備就互相借，有困難就互相幫襯。13歲便加入精氣神的AR回憶道：「精氣神其實不是一個廠牌，而是一個社團，沒有KPI。如果有KPI（精氣神）就完了。」大家的共同目標只有一個，出好歌。
錢，從來不是他們考慮的問題，但缺錢，是這幫年輕人的現實窘境。
連拿兩屆冠軍後，大狗（左）在2009年的Iron Mic碰到Nasty Ray，裁判難以抉擇誰是冠軍，只好宣布二人都是冠軍。不能平分獎金，Showtyme只好自掏腰包
大狗在VICE的紀錄片《鋼鐵麥克》中說：「從業餘愛好到成為Pro，剛開始會非常缺錢，而且也很少有家裡人會去支持你。這些人需要錢來獲得安全感，說服自己和身邊的人，告訴他們說唱是一個好的、對的事業。」
儘管王波的情況要好很多——專輯大火、連獲三屆Iron Mic冠軍，但他不想被資本裹挾。
2004年，隱藏與滑板廠牌「社會滑板」創辦了地下Hip-hop Party Section 6。對於商業化，王波非常牴觸：一旦出名，被大眾所認知了，他會按照大眾要求的方向去靠攏，那就變成商業的了。
那個時候，隱藏已經有了很高的知名度，新人不斷加入。但是，王波和老鄭在音樂上的認知和價值觀上產生了分歧，到了準備第二章專輯《花天酒地》（2007年發表）的時候，他甚至沒有參加製作：「我對這個名字有些排斥了，我不適合這個名字，所以我沒有參加。」從那之後，隱藏和王波的關係越來越遠，他花了更多的心思在Section 6身上。
但現實是，儘管王波花費了大量精力，Section 6幾乎沒有收益。活動舉辦的次數越來越少，幾年後，一年只剩下一兩場活動。
二、中國嘻哈2.0
1）新老交替
隨著網際網路的迅速崛起，另一股新生力量正在闖入Hip-hop領地。
2012年，來自西安紅花會的貝貝一路由西安殺進Iron Mic全國總決賽，這個年僅17歲的年輕人攪動了被老派Rapper統治的地下嘻哈圈。他的出現，象徵著說唱形式化的開始，也讓Iron Mic走向「神壇」。
1995年出生的貝貝在參加比賽前，他在YY上進行過大量訓練，積累了大量詞彙，並小有名氣——
「這樣的爆點還有什麼意思，去年的我就是最大的例子。不用唱這些東西，根本不用準備，現場的發揮就能把你屍體粉碎。沒錯，這次來我他媽毫無準備，但是兩句半的韻腳讓你毛骨粉碎。」
2015年和2016年Iron Mic冠軍小青龍曾這樣說：「後來的MC全都模仿貝貝。」
但是，他的刻苦卻遭到質疑。那年比賽的裁判王波說：有些人為了比賽準備了很多。王波覺得，Freestyle battle不在於技術多好，說得多兇，而是在一個無法預料的、被攻擊的氛圍下激發出來的自由發揮。
評委王波評價貝貝，背景中的艾熱奪得了2018《中國新說唱》的冠軍
那場比賽，王波沒讓貝貝贏，之後，王波的微博區淪陷了。很多人罵他刻意刁難貝貝，甚至質疑了Iron Mic比賽的公正性。
70後和95後Rapper的正面衝突，意味著兩代人對Freestyle battle的理解天差地別，也象徵著新老兩代的分裂、代溝與隔閡。但不能否認的是，人人網、YY成為新一代Rapper們展示自己的平臺，而Battle有意從線下轉到線上。
拿到2011年和2012年Iron Mic冠軍的派克特覺得，從2009年開始，Iron Mic的勢頭有點下滑。他在2008年第一次見到王波和Showtyme時，對他們充滿了崇敬。
新生代的崛起重新定義了Freestyle battle，與此同時，移動網際網路的崛起也象徵著Iron Mic的衰落。
王波不再是Freestyle battle的唯一標準，Freestyle battle也不再是成功的必經之路。
派克特說：「這是新老交替的節點。」
2014年，說唱會館的謝帝登上了央視的舞臺，他獲得了《中國好歌曲》的第四名。同年3月29日，憑藉《明天不上班》，他又獲得「第三屆中國Hip-hop頒獎典禮」最佳原創方言歌曲獎。
之後，節目組繼續尋找類似的音樂人。在找到精氣神時，團員肥寶向節目組推薦了AR。
AR的歌中有大量的Word play。節目組聽了他的歌，覺得他是適合的人選。2016年1月，1994年出生的AR出現在第三季《中國好歌曲》的舞臺，同樣獲得了不錯的名次，第三。
AR的表現讓他獲得了主流音樂圈的關注。《好歌曲》之後，鹿晗找來了。AR在《零界點（On Fire）》中Featuring獻聲，並擔任了詞作者，與鹿晗一起出演了MV。
AR和鹿晗合作的《零界點（On Fire）》
新一代Rapper為自己創造了拋頭露臉的機會，這讓老一代羨慕不已。Tang King回憶起「賺錢養夢」的過往時說：「好幾年都偏向於做Party MC。」他接著說：「我希望Iron Mic能走到主流，謝帝、AR已經通過主流的節目都得到不錯的評價，說明主流已經在關注這個了。」
闖入者和攪局者顛覆了這個圈子的原有規則。至此，「Battle rapper>Studio rapper」的時代結束了，王波們成了「歷史遺物」。
除了新勢力的衝擊，第一代地下Rapper還遭到了不可抗力的「絞殺」：2015年8月，文化部公布了一批網絡音樂產品黑名單，要求網際網路文化單位集中下架120首內容違規的網絡音樂產品，陰三兒佔了17首。陰三兒成了禁詞，地下勢力幾乎「一夜回到解放前」。
有人說，Iron Mic已經成為歷史，第一個黃金時代結束了，上一代人的歌詞中，那些對社會現實的投射幾乎不見蹤影了——
「要去一個沒有爭鬥秘密的國家，在這個角落裡面，因為我要努力做，坐在那棵大樹下，唱著心中理想的歌。」（隱藏，《黃皮膚的路》）
「我有時間跟你聊，還不如回家吃雞；像扎克伯格聽證會，你回答吃力......」（AR，《C位》）
隱藏第一張專輯《為人民服務》
2017年7月之後，《中國有嘻哈》的熱度居高不下。這一年甚至被稱為嘻哈元年，從節目中走出來的選手成為眾星捧月的對象。然而，曾拿過三屆Iron Mic冠軍的大狗，在1V1環節被新面孔李大奔淘汰；兩屆Iron Mic冠軍小青龍，在互選環節被熱狗拋棄。
王波覺得，現在的Hip-hop和他那個年代是完全不同的。「現在喜歡Hip-hop是一種潮流，但音樂本質裡的藝術本質越來越少。現在許多喜歡Hip-hop的人大部分都是在利用它賺錢，但卻談不到本質。本質是尖銳的，它關係到社會、政治問題，這些問題是不能說的。」
嘻哈主流化和大眾化已經成為趨勢，只不過，不是王波、Wes或Showtyme曾經預期的那樣。
VICE曾寫過一段話：「《中國有嘻哈》的爆紅使得大量新粉絲湧入，然而他們對於那些為中文說唱付出過的OG們，認知幾乎為零。這種斷層與Hip-hop文化本身注重尊重、提攜和傳承的特點，可以說是完全矛盾的。」
2）重新定義
不管老一輩是否願意接受，Old school正在被New money取代。
《超社會》中的GAI毫釐不差地描繪出了社會混混的樣貌，而這首匪幫說唱可以算是他的成名作。
《中國有嘻哈》之後，GAI從小人物蛻變成為大明星。在拿到冠軍之後，他向《人物》記者解釋籤約劉洲音樂公司的原因：「很簡單吶，我30歲了。我爸媽六十幾了，我想我的爸媽早一點過得更好，就這麼簡單。」在此之前，GAI是重慶夜店的MC，日常工作是「喊麥」，月收入是15000元。
很多人覺得，《超社會》中的GAI和《中國有嘻哈》後的GAI，判若兩人。《人物》雜誌曾這樣評價他：從地下走到地上，《超社會》給他設置了一個兩難處境。他既不能承認它完全是真的，也不能承認它是完全虛假的——否則和他所嘲笑的那些假裝匪幫的練習生有什麼區別。
但是，GAI想結束「賺錢養夢」的日子，他想往地上走，想花錢買自由。
GAI上了央視
Showtyme在這檔節目熱播後對媒體談起自己的看法：「我只想說，整個節目的評委以及評判機制是很不公平的。」歐陽靖被淘汰後，Showtyme就不再追了。他甚至告誡年輕一代：永遠不要將你的靈魂出賣給《中國有嘻哈》這個商業的「潘多拉」，不要籤任何的「奴隸」條約。
資本和商業化正在「腐蝕」年輕人。圈內一批人認定，《中國有嘻哈》是一場打著宣傳Hip-hop文化的資本遊戲，吳亦凡是其中的一個典型標誌，包括AR在內的一批Rapper看不慣他。在吳亦凡的「幹音」視頻被爆出後，AR決定寫首歌：「那天，我點了一個豬扒飯，一邊吃豬扒飯一邊寫詞，過了一個小時，詞就出來了。」然後，《皇帝的新衣》登上微博熱搜。
至於為什麼diss吳亦凡，AR覺得，吳亦凡曲解了Hip-hop文化。這個節目的問題在於：吳亦凡的話語權很大，影響力超大，很多人看了那個節目認為那就是Hip-hop。但他們沒有很好地展現什麼是Hip-hop。《中國有嘻哈》也找過AR，但被拒絕了：「我覺得大家想法不太一樣。」
Wes贊同AR的觀點，在《皇帝的新衣》中，他也表達了相同的看法：「中國Hip-hop，90年代開始，and still rockin，我們不要這種只有流量、沒有實力、不要臉的人坐在這個位置好吧。」
Wes覺得，本質上，這是一檔以錢為目的的偶像製造節目。「如果這個節目叫中國新潮流，它一點毛病也沒有。」
《皇帝的新衣》歌詞
在一些人眼裡，吳亦凡不配坐上那個位置，但他們大多是節目的邊緣人——沒參加節目或被淘汰的選手。
而在節目中露過臉的選手，很多都選擇了吳亦凡。
在《皇帝的新衣》發布後的第三天，《中國有嘻哈》六強選手TT發布了《Rap Game》：「這裡太多超過嘈雜那麼多的聲音，居然沒人站出來幫他說句話......那些紅不起來，永遠不會意識到自己是真的沒實力。別再寫你那些爛歌，發到網上你會發現根本沒人聽。」
。
《中國有嘻哈》惡化了Wes和孔令奇的關係：後者在沒有告知前者的情況下，報名參加了《中國新說唱》，給Wes留下一攤子電臺的事。「當時我覺得孔令奇著急了，第一年他找各種人想自己幹一個類似於這樣的節目，我不同意。沒想到，第二年，孔令奇自己就去參加節目了。」
Wes說：「說白了，我看不起。」
一個做了12年的Hip-hop節目，和一檔剛剛起步的綜藝節目，流量和熱度無法相提並論。即便如此，Wes覺得，他做的事情和《中國有嘻哈》做的完全不同。「他們在掙錢，跟推廣文化一點關係都沒有，我不跟他們比這個。」
Iron Mic還在繼續。10月15號，長沙站冠軍剛剛誕生，只不過，比賽的關注者並不能覆蓋《中國有嘻哈》的粉絲；王波還堅持著他那已經被「架空」了的「Real」 ：「不管這個東西做多大，我也不會受到影響。一定要讓它保持髒兮兮的這個樣子，有錢了也不換衣服。」
對於新一代Rapper來說，他們心裡的Real可能不再是「髒兮兮」的樣子，Hip-hop的樣貌和「Real」的定義已經發生了巨大的變化，資本的注入和嘻哈主流化賦予了這門街頭藝術新的生命力。
至此，中國Hip-hop開始了一個新的起點。
參考文獻：
1. 《人物》雜誌：專訪Gai：我要的就是名垂千古，萬古流芳；孤膽惡棍：Gai和他的說唱江湖
2. 嘻哈公園：Wes Chen：為什麼做嘻哈公園？很簡單，因為「我喜歡」
3. 界面：誰都不能free，但有style！
4. UDIG：Iron Mic創始人：永遠不要將你的靈魂出賣給《中國有嘻哈》
5. VICE：百鍊成鋼：一部關於Iron Mic的編年史；MC王波正在探索reggae和嶄新的自己 ；《鋼鐵麥克》紀錄片
6. 摩登天空：「中國有嘻哈」開播之前我採了王波，他說自己玩了二十年，真東西早沒了