春
我先看了原著小說《北京故事》，再看了電影《藍宇》。
二三十多年過去，仍有人為這個故事是否有原型糾結著，清華大學87建築系的畢業生的名冊與照片被猜了一遍又一遍，藍宇究竟長什麼樣、陳捍東是否還活著、敘述者是個腐女還是男同……
慕名而來的人撿著片子看了看，嗤道：「這不就是一個老套又狗血的故事嗎，只不過帶了點同性的色彩，就吹捧至此。」
我是極討厭這種論調的。
愛情片從來以情動人，不因主角性別而增一分，也不因此減一分。
相比起原著絮絮而說的半生故事，《藍宇》對許多細節發展語焉不詳、一抹而過，倒更像掛在陳捍東和藍宇小家朦朧綠牆上的一幅幅剪切畫——「我」把一段時光裁了又裁，吝嗇又炫耀地，把和一個男孩的往事掛在了心室裡。
背井離鄉來北京讀建築的大學生藍宇迫於窮困遇上了遊戲花叢的富家子弟陳捍東，陳捍東只把藍宇當做逗樂放鬆的伴兒，但藍宇卻執拗地認了真。面對這捧到身前的一腔真心，陳捍東只能不斷縮回進過去的生活，不敢接下。
十二點鐘聲敲響，夢醒時分，王子卻不願放手，下一曲不再是優雅的華爾茲，你追我趕的探戈不隨意志地匆匆起步。陳捍東把著方向盤的手緊了又緊：
「兩個人，要是太熟了，倒不好意思再玩兒。也就是該散的時候了。」
藍宇說：「那我們……應該還不算太熟吧？」
你看，短短的一句試探，無關性別，無關身份，卻勝過萬千情話。
激昂時如深夜的春潮急急地打著那荒涼的石頭城。
夏
劉燁並不是我想像中的藍宇，但初次見面時他朝捍東抬頭的那一瞬，我依然深陷那雙憂鬱含情的雙眼。
腦子裡不斷閃過原文裡的描寫：
「就在握手的一剎那，他抬起眼睛看著我，那眼神我終生難忘，明亮的眼睛裡充滿了憂鬱、不安和懷疑。他沒笑，沒有絲毫那種我常見的討好的微笑。」
我曾無數設想過，執著的、聰明的、勇敢的藍宇會長什麼樣，但一次沒想過他會像劉燁一樣，有著刀削一般的臉頰和薄唇。可是電影裡每一次抬眼，那雙幼獸般純淨的眼睛，在兩條筆直的漂亮長眉下，又那麼有說服力。
《那山、那人、那狗》的至純至淨裡，沾染著幾分北京街巷間的天真情慾。
初次見面時、慾念深重時、久別重逢時……他溼漉漉地一抬眼，蟬鳴和風扇聲就消失在汗漬的夏日裡。
演員的演繹對於我的想像意味著什麼呢？是形象的修正，還是細節的不足？重讀《北京故事》的時候，我依舊自顧自地構織著藍宇的形象，但看《藍宇》的時候，我又覺得藍宇或許可以是這樣的。
是有一點壯、有一點倔、有一點純的劉燁，是夏天寬大綠葉暗色下的白蘭玉顏，蓬蓬燃燒的年輕生命。
陷入熱戀時，他會疊著臂膀趴在愛巢的小床上，橄欖綠的小毛毯鬆鬆地搭在身上。
遭受迫害時，他會鑽進愛人的臂膀間嚎啕大哭，沾血的襯衫早已丟在了一邊。
雖然電影像一幅幅剪切畫，但因為反反覆覆描摹勾勒著一個男孩，所以倒也眉目清晰，情感真摯。
只不過北京的夏天，日光刺眼，天氣燥熱，滿蓄風雷。
秋
關錦鵬是個很懂處理細膩感情的導演，直覺告訴我他應該和張愛玲很合得來。
張小姐寫曲折、寫試探、寫離奇，那些改編而來的影視作品就調轉鏡面、周折光影，《色戒》如此、《紅玫瑰與白玫瑰》如此。而《藍宇》也無處不用鏡子反射男人不一的內心，用窗框桎梏模糊的人影、分隔支吾的人心。
張小姐的作品裡充滿玄妙多姿的綺麗色彩，關錦鵬也在自己的電影裡密密羅織色彩與光影的蛛網，《胭脂扣》是暗暗一層紅色，《阮玲玉》是淺淺一層黃色，《藍宇》則是淡淡一層綠色。
悸動的春天是走廊牆上滋生的朦朧綠意，熱烈的夏天是橫陳的裸體上一條橄欖綠的毯子，倉皇的秋天是昏暗內室青黑的心子，坍塌的冬天最後倒是無量的蒼綠，一如張愛玲「安詳的創楚、寒冷的悲哀」。
大抵好物難長久，彩雲易散琉璃脆，從那個淡綠色制服的翻譯官女士，到逐漸自立根生的藍宇，綠色的頹勢只是一瞬間的事情。陳捍東結婚離婚，入獄出獄，在一切塵埃落地、和和美美一頓酒桌飯局之後，藍宇卻突遭意外，撒手人世。
來時，他正鮮衣怒馬，走時，他正東山再起。卻偏偏都湊了個不合時宜。
陳捍東父親去世時，他對藍宇說：「人死了，什麼都完了。」
可是藍宇執拗地看著他：
「 沒完，留下來的記憶還沒完。」
留在北京故事裡的那個人，留著兩人剪切滿牆的記憶，獨自一個人走下去。
冬
藍宇是誰，應該長什麼樣子，漸漸都不那麼重要。
各大八卦貼中疑似知情的人說起來，閒言碎語、隻言片語、流言蜚語，平添傳奇，只唯有一言我倒頗為贊同：「像他和他這樣的北京故事多得去了，只是剛好這一個被藝術加工了出來。」
我想我念念不忘的只是電光幻影裡那個「華大」建築系的藍宇，一個勇敢熱切的少年人，一個愛與美的理想符號。
陳捍東洗滌半生終於抓住了這個符號，無奈傳奇大多不圓滿。每次路過藍宇出事的地方，他只能停下來默默地看一會兒，然後默默地開走。
北京城拆了修，修了拆，藍色鐵皮圍欄飛速從眼前掠過，貫穿兩人故事始終的歌曲又響了起來：
「 ……你的心到底在想些什麼，為什麼留下這個結局讓我承受。
最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過。
在我最需要你的時候，沒有一句話就走……」
歌裡盛滿上個世紀末的北京故事，和我的淚水。
完
籤約作者：公介
白日做夢，熬夜寫稿。百燈曠照，千裡通明。