文友得了癌症，她委婉提示：「你我素未謀面，也不知您長什麼樣。」我聞癌色變，應酬道：「改天來拜訪您。」
矛盾中想到：自己上下班時在地鐵、公交車上與其他乘客擠作一塊；與互不了解的人組團出遊，按中餐飲食習慣，大家圍桌共享每盆菜、一鍋湯，倒是習以為常，毫不介意，可問題是，舉例容易，說服自己去見一個非親非故的癌症患者，還需勇氣。最終決定：既然答應別人，那就得去！
我馬上把見面的信息告訴文友。苦等三天，沒有回覆；再等三天，依然如故；直到第九天，仍杳無音訊。我心裡有種不祥預兆，看來沒可能圓了她的最後一個心願。
忽然，文友的信息從天而降，我得到一個補過的機會。她說：「我在搶救室醒來的時候，覺得自己又逃過一劫。很高興在病榻上看到能與你見面的消息，歡迎你來我家做客。」
在遠離市中心的一個豪華別墅區門前，有一位桃花般嬌美的女子站在冷風中，她竟是化了妝的文友。她認出了我，滿面春光地走來。這時，一輛黑色轎車從她背後疾駛過來，我沒時間考慮對腫瘤患者的顧忌，趕緊上前把她拽過來，不料自擺烏龍與她撞了一個滿懷，意外與病人「親密」接觸。
文友家裡富麗堂皇。她收養兩隻小貓咪，一隻雙目失明、一隻雙耳失聰，引起我的關注。會晤沒有按我設想的「少談病情，多談愉快的事」進行，她親切自然地談起，四年前患上癌症，接受一次次化療，每次搶救都要經歷一場生不如死的痛苦。
話語間，文友端來一杯熱茶，一會兒，又把削好的水果遞過來。我不再是她剛遇險時衝動救人，接觸患者，而是冷靜地選擇接受。這是文友給我一次挑戰自己的機會，由此想到在安全前提下，還有同樣境遇的人，需要得到更多人的尊重與關心。
文友康復可能性很小，正在度過人生最後一段時光。她每天起床要提醒自己：假如明天不再來，也要把平常日子過好，讓周圍人見到我的微笑。
與其握別，我心懷敬意地問她：「你是怎麼做到如此堅強樂觀的？」筆友笑答：「人生好比是一次旅途，到了各自的終點都要下車。只不過有人早下車，有人晚下車，我還沒有到站，何不瀟灑走一回？」