德魯·巴裡摩爾出生在有400年演藝歷史的巴裡摩爾家族,《福布斯》雜誌上說,「這個家族裡的人顏值逆天,世世代代都會演戲。」
她必須會演戲。
因為有暴力傾向的酒鬼老爹在她出生兩個月後就沒了蹤影,沒錢的媽媽根本不懂「父母」兩字意味著什麼,只知道憑著女兒的姓氏能賺錢。
11個月大的時候,德魯就被媽媽抱著參加了人生第一則廣告的拍攝。
再長大點,門牙掉了上不了鏡,就讓她咬著假牙出場。媽媽是她的經紀人,只把她當成搖錢樹。
1982年的《E.T.外星人》,她被導演史匹柏看中,扮演那個被外星人親吻的小姑娘歌蒂。
從此,人們叫她「美國甜心」,因為被她望一眼,好像都會融化。
影片結束後,導演成了她的教父,史匹柏說,「和德魯合作,讓我也有了生孩子的念頭。」
德魯成了電影明星,
記者採訪她,說,
「巴裡摩爾家族又誕生了一位天才演員。」
而因為太深介入成年人的世界,讓德魯迅速迷失了自己。
9歲那年,德魯出演《兇火》,獲得了最佳年輕演員的提名。
也是那年,媽媽隱瞞她的年齡,帶她混有名的夜店,鼓勵她和年輕又多金的男人們跳舞,從一次喝醉之後,她開始酗酒。
10歲,她嘗了點大麻,12歲,她迷戀上了古柯鹼。一般下午起床,吸毒,再去夜店嗨到第二天早上回家。
她說,「靠《E.T.》掙來的錢,都拿去買毒品了。」
因為吸毒德魯的外表也開始發生變化,
原本健康有朝氣的身體開始發胖,她開始對眼前的生活感到害怕。
想要自殺卻被母親誤以為毒癮發作送進了戒毒中心。
回想起這一切,
德魯說:「我真的很擔心自己不到25歲就死去。」
14歲時德魯與母親解除母女關係,在大眾心中的形象早已倒塌了,
德魯不得不在餐廳做清潔工來養活自己。
更糟糕的是,沒錢,冰箱裡發黴的麵包也得往下咽。
德魯左手上有個紋身——breath,她提醒自己「You’re never worse after a deep breath」。
只要深呼氣,只要活下去。
有人說,人生有三大不幸:出身豪門,少年得志,飛來橫財。
這三樣,德魯都佔齊了,結出的惡果也一一吞下。
多年後,重新站回舞臺中央的德魯,回憶起這段荒誕糜爛的青春時,曾說過一句話:
「如果你打算去地獄,我建議你學點東西再回來。」
也就是在這段時間裡,
德魯把從那趟長達5年的地獄時光裡學會的東西,都寫進了自傳,
自傳名稱叫《迷失的少女》。
在序言裡她坦承地說,「這是關於一個不再可愛的女生,尋找愛和出路的過程。」
她減掉35磅的體重,給自己安排課程表,每天做的事情就三件:讀書、打掃、工作。
終於,又回到了她熟悉的屏幕前。
17歲那年,她回到好萊塢演了《慾海潮》裡危險性感的Ivy,比起清純,人們更願意看她放蕩又糜爛的樣子。
或許導演們都看到了德魯獨特的「壞」,
之後的德魯接的大部分角色都是壞女孩。
從《壞女孩》到《永遠的蝙蝠俠》再到恐怖電影《婚禮歌手》等,
德魯用這麼多角色完美詮釋了什麼叫花式「壞女孩」。
19歲,還為《花花公子》拍裸照,可是照片被《E.T.》導演史匹柏,也就是她6歲時認的教父看到。
史匹柏送了一條被子給她,附上一張紙條,「cover up(保護好你自己)」。
德魯才發現,原來辛辛苦苦走出來的自己,仍舊活在操控之下。
所以從那之後,她不演壞女孩了,
一年365天,她有350天都呆在片場。
自棄者,天棄之;自助者,天助之。
好萊塢被她的努力和演技打動,人們慢慢摘下了有色眼鏡。
1996年,大導演伍迪艾倫邀請她出演《人人都說我愛你》。
這部戲成為德魯人生的另一個轉折點,
從此她的角色不再局限於妖豔性感的壞女孩。
1999年,她創辦了自己的電影公司。
由她監製並主演的影片《一吻定江山》,成為當年福克斯最賣座的電影。
《初戀50次》、《K歌情人》、《其實她沒有那麼喜歡你》......
她從壞女孩德魯,一路逆襲成為好萊塢浪漫愛情喜劇的代言人。
2009年,德魯出演電影《灰色花園》。
為了演好孤僻的小伊迪這個角色,她在四個月裡幾乎沒和人說過話,
就是為了體會那種離群索居的游離感。
每次開拍,她還要花4個小時化上特效妝,並往臉上貼17層雞皮……
2010年,電影上映,震動好萊塢。
德魯也憑藉這個角色,一舉拿下金球獎影后,躋身全球一線女星。
這一年,德魯35歲。
距離她上一次站上金球獎的舞臺,正好過去了25年。
25年,她從天堂跌落地獄,再從地獄爬回到好萊塢這個全世界最矚目舞臺的中央。
她把曾經脫掉的衣服,一件件穿了回來。
如今的她已經43歲了,她擁有著兩個女兒,不管工作再忙都會抽時間去陪伴她們。
也許是因為自己的童年的缺失,所以德魯希望能夠完整更多孩子的童年,
她每年都會拿出大筆的錢去捐助給需要的孩子,並且每年都會親自去探望。
享受過最好的,也經歷過最壞的。
拿得起,也放得下。
她認真生活,柔和又溫暖的樣子,比以前看起來更加美麗了。
可可·香奈爾說,
「成熟得太過迅速,終要吃些苦頭,或者被折磨,或者被放逐。而後若大難不死,必將怒放。」
人生很有意思,得到和失去之間不斷在轉換著,
命運就看著你有沒有勇氣和能力去重塑它。
畢竟就像那句廣為流傳的話,
「殺不死我們的,終將讓我們更強大」。