夕常在公開場合被人問到,「請問林夕先生,在你合作過的這麼多歌手裡,你最喜歡哪一位?」。這個問題估計他早就就被問煩了,所以來來去去說的都是模式化答案:王菲啊,陳奕迅啊,楊千嬅啊,等等。王菲是林夕最為看重的女歌手不必多提,時至今日林夕還會在訪談裡忿忿的抱怨王菲結婚都沒有請他去參加,他也曾經公開表示過,王菲是自己沒名分的夫妻;而在男歌手裡,林夕鮮有提及的謝霆鋒,其實也是他較為看重的歌手。當然,很多被八卦和緋聞吸引的人,很難去了解謝霆鋒在音樂上的造詣,也不會知道他早在十年前就已經以一張名為《玉蝴蝶》的大碟證明自己的音樂才華;而在林夕寫給謝霆鋒的熱門作品如《活著Viva》《因為愛所以愛》廣為人知,其實內裡,林夕不但寫給謝霆鋒《潛龍勿用》《一了百了》《影迷》等被粵語歌迷津津樂道之作,還將對張國榮的寄託放在了謝霆鋒和陳奕迅這對兄弟身上。
2003年,哥哥驟然棄世,林夕痛惜之餘,為其寫下兩首悼念歌曲,一首是謝霆鋒的《苦海孤雛》,另一首是陳奕迅的《不求人》。這兩首歌都沒有打榜,後者更是因為合約糾紛而被英皇冷藏至2005年才推出,以致於大多數人並不知道有這兩首歌的存在。此處並不細表這兩首歌的箇中意味,而是從一個側面告訴大家,謝霆鋒亦是被林夕所看重的歌手。
所以,當2001年,王菲和謝霆鋒的戀情猶如重磅炸彈在整個華語娛樂圈掀起驚濤駭浪的時候,林夕自然也不會將這件事遺忘。兩個他所看重的歌手走到一起,分分合合之間,林夕亦為這段「鋒菲戀」註上了自己的一段情愫,是以為「鋒菲戀三部曲」。
![]()
這三首歌曲均為林夕詞,謝霆鋒曲。而三首歌曲的製作時間橫跨2000——2003三年,也算是見證了這段戀情的開始和結束。唱歌的人則從王菲,到謝霆鋒,再到王菲。當年驚天動地的愛戀,在酒會上王菲勇敢的牽起謝霆鋒的手,讓這對在外界看來怎麼都不可能是一對的戀人,瞬間成為了傳媒和大眾的焦點。對於二人來說,已經有太多太多的緋聞和太多太多的花邊,記者們可以捕捉到他們的任何一次牽手、任何一次逛街、任何一次吃飯,所有的一舉一動都在大眾的心目裡,而使人忽略掉他們的音樂。如果說王菲憑藉她的天籟之音,尚可被聽眾惦記著她為數不多的專輯,而時年21歲的謝霆鋒,就成了大眾的娛樂消費對象;大家只記得他在唱《謝謝你的愛1999》或者《因為愛所以愛》,而他每年認真製作的專輯、和專輯裡林夕、黃偉文、王雙駿等人認真去製作的歌曲,就成了世人遺忘的一頁。就算其他歌曲不記得,但林夕、謝霆鋒和王菲合作的這三首歌,理應被喜愛港樂的歌迷所銘記。毫無疑問,這是一首林夕成全鋒菲戀的美作。他故意而為之,《迷魂記》的故事,只屬於謝霆鋒和王菲二人。所以當這首歌由謝霆鋒寫曲,王菲來唱,林夕來寫出這對戀人的心聲,天底下,沒有比這更美好的事了。可惜,現實並不會像歌曲裡的世界那麼美好。鋒菲戀很快就遭遇了種種風浪,張栢芝的出現、兩人身份和年齡的差距、傳媒大眾的狂轟濫炸……種種內因、外因,讓這段感情開始出現各種裂痕。謝霆鋒此刻製作了一張從專輯名就意味十足的專輯《Me》——這個專輯名,猶如王菲《迷魂記》這張的專輯名《王菲》一樣,都像是剖析自己的告白書。
![]()
《Me》裡面的歌曲有壯烈到「今天開始哪個都不愛,我要抱著你在家中過將來」的《啟示錄》——這是林夕的詞作;也有直接描述分手之後,落魄悽涼心境的「呆滯到像不知好戲已是做完,死守空置戲院;呆滯到存活也像敷衍,呆滯到像七天七晚也沒睡眠,一首歌聽了近600遍」——《呆滯》,值得一提的是,這首《呆滯》是黃偉文的作品。而在整張《Me》裡,最讓我關注並且最為欣賞的,則是《白衣天使》。如此讓我沉迷,一方面因為這是林夕和謝霆鋒的詞曲作品,另一方面,更因為它和《迷魂記》,有著上下文關係。如果單獨看這首歌,林夕的歌詞是比較怪的。「沒有他們」、「關上大門」、「我與你關係未完」、「理想伴侶」、「前年夏季」……這好像是一段沒頭又沒尾的故事。不過,只要聯繫上《迷魂記》,歌詞的意義就十分清楚了。在《迷魂記》裡,歌詞是以這對戀人裡生著病,需要人照顧的女性視角,來寫出對這段感情的心聲;而到了《白衣天使》裡,則是這對戀人裡,悉心照顧生病的愛人的男主角,也就是那位女孩心目中的「白衣天使」。串起兩首歌曲的關鍵字是,「藥水」。從《迷魂記》裡,她覺得「藥水色都精美」;到《白衣天使》裡,他憂慮著,去「飲你的藥水」,這對戀人的關係,從曾經即使生病了也充滿著的甜蜜,走向了不可避免的、無法還原裂痕。你身體上的疾病,是可以康復的;可是留在我心底裡的傷,又有著來幫助我痊癒呢?「伴著你這病床,有你理想伴侶」;在你生病的時候,每天無微不至在病床前照顧著你的我,那時候我們就像是一對別人嚴重的理想伴侶;而如今,當你痊癒出院之後,我們卻形同陌路,於是,也只剩下我一個人孤獨的感嘆:
日後到你復原,永遠記得這裡。
![]()
這首歌在《Me》裡緊接著《呆滯》。如果是買正版CD聽的朋友,可以察覺到一個細節:《呆滯》和《白衣天使》兩首歌,並沒有切割開,CD中是無縫連結。《呆滯》結尾處,是讓人心寒的的蕭蕭風聲;而在這蒼茫孤獨的風聲裡,《白衣天使》的電吉他SOLO前奏緩緩浮現。呆滯的在家裡沉默了許多天的男人,回憶起當年如何照顧生病的你……林夕精細的用戀人的兩個角度,來寫出感情的開始與裂痕。這也是一首不聯繫《迷魂記》和《白衣天使》,很難理解的歌曲,甚至有人還把歌詞和麥當娜的MV聯繫到一塊,而我的朋友更直接帖出主歌部分的歌詞說「不知所云」,更斥責林夕也有墮落的時候,只會堆砌詞句。這實在是一個不那麼美麗的誤會。「他」和「她」的感情從《迷魂記》的甜蜜走向《白衣天使》的裂痕,再到《MV》,畫上句號。在《MV》裡,那位被愛人悉心照顧的「她」已經痊癒,重新開始工作,而她,是一位歌手。
![]()
她,在拍攝自己新歌的MTV。這MV的意境很絢麗很華彩,「她於沙灘披起黑色的披肩表演冰封的戀曲,披肩升空飛出黑狗極哀豔特技令夢幻在哭」,可是在這些絢麗和華彩背後,剩下的只是「歌,再結束;屏幕裡,誰做什麼,在乎什麼」。而她在為這首情歌拍攝MV的時候為賦新詞強說愁,內裡的酸楚卻不被人所知----沒有人給出這個答案。他已經不在她身邊了,沒有人再這樣細心的照顧她,也沒有人再整夜的陪她聽歌。當初的那些情歌,到了如今別離在望的時候,才真正的明白透徹。女主角對著攝像機搔首弄姿,時而誇張的痛哭、時而滿足的微笑。她開心得想哭,讓自己的臉龐上一秒在笑,下一秒又開始哭,如同玩魔術般去賣弄那些浪漫和幸福。在《MV》裡,編曲的張亞東,很有心的將《MV》的編曲和《白衣天使》趨向一致,兩者都是用簡單的吉他編排,來烘託出歌詞字裡行間的聯繫。從《迷魂記》的溫暖、《白衣天使》的蒼涼,再到《MV》的冰冷。林夕的這「鋒菲戀三部曲」,見證了一段曾經的「動地驚天愛戀過」,也用這樣的方式,在港樂史上留下了不可多得的一筆。林夕所寫的這三首歌,提醒我們,也許相戀這條路,終究會是擠迫的懷抱;不夠讓你高攀進內,我們才會因此而摔倒。
(本文節選自北京大學出版社何言《夜話港樂:有粵語歌就不會有世界末日》)
![]()
![]()
點擊下方「閱讀原文」,可查看本書詳細信息哦!