一個身材豐腴的女孩安妮帶著輕鬆愉悅的心情走在大街上，突然一個身材苗條的健身教練兼推銷員衝出來攔住了她，健身教練一邊遞給安妮一張傳單一邊微笑著對她說：「你來和我一起鍛鍊吧，這樣就可以釋放禁錮在你身體裡的真正的自己。」安妮轉過頭望著她，好心情瞬間消失了。她習慣性地強忍住怒火，勉強擠出微笑，對健身教練說：「不用了，謝謝。」
在工作的時候，安妮的實力總是被老闆忽略，老闆對待她就像她是一個沒長大的孩子。安妮在一次公司舉辦的全體運動上遲到後，被老闆當著眾人的面諷刺體重這麼重就是因為懶惰。約會對象無故爽約後，安妮會先想是不是自己做錯了什麼，最後還跑去約會對象家中找他。安妮在下定決心和對象撇清關係後，又總會忍不住主動聯繫他。
上面安妮遇到的事情，相信很多體重超標的人都有過類似的遭遇。這裡的安妮是美國視頻平臺hulu推出的喜劇《女大當自強》（Shrill）的女主角，由美國老牌娛樂節目周六夜現場的常駐卡司艾迪·布萊恩特（Aidy Bryant）扮演。
《女大當自強》劇集並沒有止步於描述肥胖的女主角自怨自艾於上述的悲慘生活中，它的核心內容是女主角安妮逐漸接受自己的身材，她決定不以自己肥胖的身材為恥辱，然後開始了全新的生活的故事。這部看上去中規中矩的美國喜劇挑戰了美劇對肥胖人士的傳統敘事模式，它在嘗試去顛覆人們對於身材大號女性的刻板印象。
同時值得一提的是，《女大當自強》改編自美國知名網絡博主林迪·韋斯特（Lindy West）的同名自傳。林迪於2011年發出一篇名為《你好，我是胖子》的文章後走紅於美國網絡，2016年林迪將多篇文章集結為自傳出版。《你好，我是胖子》為所有超重的美國人說出了埋藏在內心深處的聲音，林迪從切身體會出發講述了美國社會對身材大碼女性的不友好，以及在這個環境下作為肥胖人士尤其是肥胖女性對於自己身材的厭惡以及對於整個社會的憤怒。《女大當自強》的主創團隊以此文為出發點，她們決定化憤怒為力量，通過這部劇集努力去改變美國社會對肥胖人士的偏見。
美劇中肥胖人物的傳統敘事方式——懶惰、愚蠢和自我厭惡
談到肥胖角色在美國影視作品中的刻板化演繹，大部分熟悉美劇的觀眾馬上就能想到《老友記》（Friends）中的少女莫妮卡。《老友記》中的少女莫妮卡每次出場都能引起鬨堂大笑，苗條的女主角穿著大號肥胖外套顯得尤其憨態可掬。少女莫妮卡雖然顯得天真浪漫，但在數次感情受挫後，她勉強擠出的微笑裡可以明顯地看到隱藏在內心深處的悲傷。
《老友記》中的少年錢德勒喜歡以貌取人，他還強調過自己的車後面貼了張寫著「我不為胖子停車」的貼紙。少女莫妮卡在向少年錢德勒表達愛意後被錢德勒用刻薄的話語拒絕了，為了報複錢德勒莫妮卡花了一年的時間去減肥，最後瘦身成功的她大快人心地報復了錢德勒。故事到這兒還沒有結束，劇中十分諷刺的一點是當年受到傷害的莫妮卡在多年後嫁給了錢德勒。
正如《老友記》中的少女莫妮卡角色，美國影視作品裡的大部分肥胖角色被束縛在了這些刻板印象中，他們要不就是沉湎於自我厭惡和減肥中不能自拔，要不就是作為諷刺的靶子成為整個劇集的笑點。
根據美國2015-2016國家健康和營養調查，39.8%的20歲以上美國人的體重超標，7.6%的20歲以上美國人的體重達到了極度肥胖。從這個調查結果來看，美國肥胖人群並不在少數，但和美國的性少數人群和少數族裔相比，他們並沒有得到大眾傳媒的足夠關注。大多數美國影視作品都只是在膚淺地演繹這一類型角色，這讓人們一想到胖子就覺得這類人很懶或很愚蠢。
在美國電影中也有很多類似少女莫妮卡的情節，令人印象最為深刻的是奧斯卡影后格溫妮絲·帕特洛（Gwyneth Paltrow）主演的電影《情人眼裡出西施（Shallow Hal）》。男主角哈爾雖然自身其貌不揚，但是非常看重女性外表，有天他被催眠後不再能看到人真實的外貌，只能看到人的內在美。哈爾並不知道自己被催眠了，他喜歡上了一個體重150公斤但心地善良的羅絲瑪麗。
哈爾一開始只是因為羅絲瑪麗的外貌才去追求她，在哈爾的眼中，女朋友是一位身材苗條、美若天仙的人。在哈爾知道女朋友羅絲瑪麗的真實身材後，他對女朋友的態度發生了極大的改變。這時候女主角羅絲瑪麗穿著肥大的戲服一搖一晃出現在鏡頭中，她的一舉一動又可憐又好笑。女主角假扮的肥胖模樣並不會讓人感同身受，這只會讓觀眾忽略肥胖人群的真實生活窘境。這部電影想要告訴人不應該以貌取人，但給觀眾印象最為深刻的只有哈爾的不自量力和女主角楚楚動人的真實模樣。
最近幾年美國電影和電視劇雖然開始讓大號身材演員真實出演相應的角色，但其中大部分角色還是沒有突破之前的美劇對肥胖人群的偏見。這些角色都生活在肥胖的陰霾下，她們都厭惡自己的身材，比如近兩年大火的美劇《我們這一天》（This is us）中的妹妹凱特。無論是在青春期還是在成年時期，凱特都在為自己肥胖的身材苦惱。她不開心和不幸福的最大原因就是體型肥胖，因為這個她錯過了很多機會，讓自己的人生一次次走入低谷。最後她為了能夠減重，決定去做胃部切除手術。最令人諷刺的是，扮演凱特的演員被在合同中要求減重來配合劇情的變化。
《女大當自強》打破美劇中肥胖女性的刻板印象
從去年開始美國陸續出現了幾部電影和電視劇，嘗試去推翻美國影視作品裡一成不變的肥胖人士總是自我厭惡的敘事方式，《女大當自強》成了扛起這面大旗的領頭軍。
《女大當自強》的女主角安妮在一開始也像典型的肥胖女性角色一樣，她很不自信，總是隱藏自己的想法好讓別人不注意到她。相同題材的劇集可能會把焦點集中在肥胖女性角色的不自信和生活中遇到的很多挫折上，他們一般都會讓這類型角色經歷一整部劇的不愉快，她們不是在苦惱該不該吃這個麵包，就是在忍不住吃了頓美食後責怪自己。《女大當自強》沒有走這條老路，故事開始沒多久，安妮在工作上有所突破以及在機緣巧合下遇到了一些人和事後，她很快地改變了自己的想法。她並不認為自己胖胖的身材有什麼不好，她學會了不再去責怪和厭惡自己，相反她還在不斷主動要求別人去接受真正的自己。
安妮的約會對象一直都在向朋友們隱瞞安妮的存在，每次去他家約會完後，他都會讓安妮走後門出去。安妮的媽媽從小到大都對安妮的肥胖身材不滿意，她每次見到安妮都會讓安妮吃健康的事物，並且督促她去減肥。安妮在找回自信後，她毫不猶豫地在人際關係上掌握了主動權。安妮對男友說如果不重視她就分手，男友在聽到她的真實想法後才意識到自己以往的過分行為。安妮也對母親的過度幹涉表達出了自己的不滿，她覺得母親並沒有接受真正的她，母親只是根據自己從電視、電影等媒介獲得的對肥胖人群的印象來評價和約束她。安妮的存在在不斷打破人們對肥胖人士的刻板印象，她們可以接受自己的身材，她們可以覺得自己很美，她們可以像其他所有人一樣掌握自己的人生。
《女大當自強》拍攝大號身材女性的角度和方式也是值得關注的，這部劇集擺脫了以往美劇鏡頭裡透露出的肥胖人士的可笑或者可悲，他們將肥胖女性的身體拍得非常美麗、和諧。在《女大當自強》第四集裡，女主角安妮帶著採訪任務去了專為身材大號女性開放的遊泳池。剛開始安妮還拒絕脫掉外衣，在鏡頭一次次掃過穿著性感泳衣跟隨著動感音樂忘我起舞的大號身材女性們後，她最終接受了她們的邀請，脫下自己的外套加入了這場狂野的泳池派對。她們自信地微笑，她們大膽地搖擺身體，她們的軀體上雖然有很多贅肉，但在這一瞬間贅肉通常傳達出消極情緒被甩到了九霄雲外，觀眾只能感受到她們和所有其他人一樣的快樂和幸福。在這一刻，本劇的中心話題被無限放大——無論你的身材如何，你都可以肆無忌憚地綻放自己，你都可以做最美麗動人的自己。
《女大當自強》在嘗試建構一個新的敘事方式——雖然整個美國社會對肥胖人士都不太友好，但是肥胖人士自己需要先接受自己；雖然大家都覺得肥胖人士的人生很悲慘，但是肥胖人士需要正視自己的人生，需要停止自我厭惡。簡而言之這是一個相對少數群體對抗整個美國社會的故事，《女大當自強》的安妮讓大家看到了這類敘事的可能性。
不僅是肥胖人士，所有人都可以去追求愛
隨著網絡影視市場的壯大，美劇間的競爭越來越激烈，製作公司為了吸引觀眾一直都在拓展新的題材。在這樣的趨勢下，近幾年出現了一批與《女大當自強》類似的以過去被忽略的群體為主角的美劇。其中令人印象最為深刻的一部劇是，以老年跨性別者為主角的美劇《透明人生》（Transparent）。《透明人生》的主角莫娜是一位退休後決定變為女性的男性，有一天她下定決心要在人生結束前做真正的自己。莫娜脫下男兒裝穿上了念想了幾十年的裙子，她畫上了精緻的妝容，隨後還蓄起了長發。在一切都準備好後，她不急不慢地將這個事實告知了她的前妻和三個兒女。《透明人生》以莫娜為中心展開，從跨性別者自身、家庭、社會幾個層面出發，講述了美國跨性別群體的現實處境。《透明人生》還花了很大的篇幅去描繪莫娜的情慾，鼓勵大家無論年齡幾何、性別性向如何都可以追隨自己的內心，去大膽地愛與被愛。
還有一部名為《非典型孤獨》（Atypical）的美劇也讓人眼前一亮，它用輕鬆詼諧的節奏講述了一個以自閉症高中男生為主角的故事。美國曾出現過幾部與自閉症患者有關的影視作品，其中最為經典的為電影《雨人》（Rainman）。這些影視作品讓人們一想到自閉症患者，就會覺得他們雖然智商超群，但他們的行為舉止與常人相異，與「正常人」並不一樣。《非典型孤獨》嘗試以不同的敘事角度去講述這個故事，它選擇用自閉症高中男生薩姆的視角去看整個世界，讓觀眾得以了解自閉症患者相對真實的生活。讀高中的薩姆也會為成績煩惱，快成年的他也會想要甩開媽媽獨自去買衣服，正值青春期的他也會想要得到女孩的喜愛。薩姆的生活中雖然會出現一些一般人生活中不會出現的麻煩，但除去這些小插曲，他和其他人的相似之處比我們想像中要多很多。《非典型孤獨》想通過自閉症男孩薩姆的生活告訴我們，所有人都是「正常人」，但又都會有「不正常」一面。
從《透明人生》《非典型孤獨》《女大當自強》等非常規題材的美劇中可以看到美劇的最大特點，他們在不斷地挖掘人性，努力地跳出題材的限制去呈現出人類的共性。這些美劇就像是一面鏡子，觀眾可以在裡面看到人性最美好的一面，也可以看到人性最醜陋的一面。
回過頭來再次審視《女大當自強》，雖然劇集在臺詞和情節安排上有一些差強人意，但是整體的立意足以讓觀眾忽略這些小瑕疵。看劇的過程中觀眾會逐漸發現，《女大當自強》的女主角安妮不僅是肥胖人士的榜樣，而且是我們所有人的榜樣。無論我們長相和身材如何，我們都可以像她一樣穿著泳衣參加一場火熱的泳池派對，像她一樣微笑著搖擺自己的身體，像她一樣去愛自己和勇敢地去追求愛。