跑完一萬公裡有多難

青年君 | 宇宙虛胖的擺渡人

文：崔斯也| 來源真實故事計劃

一萬公裡，是中國疆域最南到最北距離的兩倍，也是四分之一的赤道周長，家用汽車在城市中開半年的裡程。

2019年，Keep上出現了一個熱門話題，名為「伊忘公裡的約定」，目標是十年內跑完一萬公裡。7000多人參與到其中，除了痴迷跑步的馬拉松業餘選手，還有體重兩百多斤的高中生、癌症康復者、試圖通過高度自律以尋找意義的普通人。

這個時代，人們擁抱獨立自由，卻也前所未有地孤獨。一起跑步，可能是最簡單的陪伴，與最低成本的抵抗。一萬公裡有多遠，他們給出的答案是：跑就知道了。

王文禎感到害怕。

一棟三層樓房著火，高溫炙烤之下，遍布的煤氣罐隨時可能爆炸。他的任務是在火場對面的建築物陽臺架水槍滅火。然而，陽臺三面開放沒有護欄，高壓水槍噴射時衝擊力巨大，固定不穩會將人甩飛。隊友在身後幫忙抱著水槍，他只能不斷鼓勵對方，堅持住！

這是他人生中漫長的一個多小時。後來他衝進過很多火場，有時滾滾濃煙中漆黑一團，爆炸物的聲響就在腳邊，反倒沒覺得太后怕。

王文禎今年三十歲，才剛剛做消防員兩年。就像電視新聞裡看到的那樣，消防員出沒在千奇百怪的危險中。千鈞一髮的救援時刻，他要求自己第一個衝出去。但相比於跑得快，他知道事關生死，還有更重要的東西。

圖|消防員總是出沒在最危險處

入職福建周寧縣的消防隊之初，王文禎常常到附近的體育場跑幾圈。有一次團長說，在體育場有個跟他年紀差不多的小夥子，跑得特別快，十公裡可以跑三十六七分鐘。

他當時有些震驚。幾天後的一個晚上，王文禎照例在體育場跑步，突然聽到身後有強烈的呼吸聲逼近。王文禎回頭問他跑多久了，對方說半個多小時，差不多十公裡了。

王文禎馬上意識到，對方就是團長說的那個「大神」，便提出一起跑剩下的五公裡。嘴上說著「一起跑」，心裡卻激發出了競爭感。兩個年輕人在黑夜之中沉默著奔跑，像是武林高手的暗自對決。

「大神」越跑越快，王文禎用盡全力也沒法跟上，獨自跑完了剩下的幾圈，心裡有點沮喪。「大神」買好了兩瓶水在等他。攀談之下才知道，對方是有五年經驗的長跑愛好者，工作在上海，定期來王文禎所在的城市出差，仍然堅持每天到體育場跑步。他建議王文禎參加一些馬拉松比賽，「可能會開啟新世界。」

幾個月後，王文禎參加了福州半馬，果然開啟了長跑的大門。二十公裡的路程，王文禎體會到和獨自跑步時完全不一樣的感覺，不認識的選手經過他身邊時會說「加油」，賽道外觀眾會大聲吶喊助威。「我第一次發現，跑步是這麼有意思的事情。」

圖|奔跑在馬拉松賽場上

那場比賽他的成績是第三十名，但長跑正式成為了目標。12月的一天晚上，他想起以前看過的電影《一萬公裡的約定》，監製是他喜歡的周杰倫。電影講的是，一個男生為了幫喜歡的女孩圓夢，承諾在規定時間內跑完一萬公裡。

他當即在Keep上創立了話題#伊忘公裡的約定#，目標是十年內跑完一萬公裡。話題取自電影片名的諧音，但也有王文禎自己的期許，「伊是伊人，忘是遺忘。伊人忘記自己跑了多少公裡，所以一直堅持，尋找最初的心。」

最初幾個月，王文禎日復一日在Keep話題下打卡。跑步、訓練、工作，生活依然是孤獨的重複。

和驚現刺激的救援現場不同，消防員平時生活很枯燥。每天六點起床、洗漱、做衛生，早飯後檢查所有的裝備和器材。九點開始訓練，上午的訓練一般都是「爬繩子」——一條繩子從四樓放下來，人直接順著繩子爬上去。下午是跑步和其他體能訓練，晚上則是兩節教育課。日復一日。

在這樣規律的日常裡，消防員們有求必應。比如拆馬蜂窩。第一次出任務，巨大的蜂窩長在一家門市房的窗口，直徑比臉盆還大。從來沒近距離看過馬蜂窩的他，硬著頭皮把胳膊往前伸，在厚重防護服外密密麻麻的馬蜂環繞下，把它摘下來。這種任務隔段時間就會有一次，拆下的馬蜂窩被他帶回去放在冰箱裡，做酒釀或者炸著吃。

他們就像是這座小城的保姆。疫情期間值班，王文禎接到一個求助電話。女生在電話裡哭著說，自己現在被隔離，家裡還有兩隻狗，「能不能去幫我餵一下狗？」

圖|爬繩子的訓練十分磨人

跑步成了他對抗現實的唯一寄託。

消防隊每個月有八天假期，王文禎經常會選擇集中休，可以進行系統的跑步規劃。他所在的縣有很多自然風景區，林間公路是他固定的跑步地點，五公裡上坡、再五公裡下坡。時間久了，這條路上的跑者都互相眼熟，經過時會點頭招呼。有時是清晨，有時是傍晚，穿著黑色背心奔跑的他，成了這條路上的一道固定風景。

每次跑完步，王文禎就在自己的Keep話題主頁上傳記錄。因為喜歡攝影和寫歌詞，他發的狀態總是配上自己精修的圖片、押韻的文案，「不管前路多漫長，腳踩努力與堅強。」

圖|林間公路上的跑者都熟悉這個身影

他開始覺得消防隊的訓練越來越輕鬆。日常很考驗體能的「爬繩子」他總是第一。平時訓練，大家都是一起坐著消防車去兩三公裡外的體育場，後來他和隊長提出，自己不坐車了，跑著去。

幾個月後，市裡舉行消防比賽，王文禎輕鬆地拿了第一名。其中一項是負重五公裡，他背著氧氣瓶，把別人遠遠甩在後面。很快他的名字就在市裡傳開了，每次開會，領導都八卦一句：「哎，你們隊跑馬拉松那小子來了嗎？」

當年無法追上別人的跑步小白，已經成為新的「大神」。去年的一場半馬，王文禎的成績快一小時，接近國家級水準。在隊裡，他是公認的「變態體能王」。

Keep話題下，也開始有其他跑友打卡，至今已有7000多人加入「伊忘公裡的約定」，3.4萬人圍觀、2.5萬條討論。跑友們將這位自律、陽光的消防員稱為「伊老大」。

而從「小白」到「老大」的轉變註定沒有那麼突然。跑步雖然只是兩腿不斷交替向前的過程，但路上的一切只有他自己能看見。

高中畢業後，王文禎在上海當過兩年高炮兵，部隊教會他最重要的事就是適者生存，強者才有地位。新兵需要打掃廁所，被子疊得不合格就不能吃早飯，訓練如果是最後一名就要一直加罰……

退伍後，王文禎一度沒找到合適的工作，在底層打拼。當過銷售，兼職送過披薩外賣，做過工地的監工——到最後工地的活兒他基本都會幹。他還做過酒店服務員，結果就像電視劇裡常常出現的情節一樣：他在酒店裡遇到以前的幾個同學，如今做鋼材生意成了暴發戶，他們出手闊綽的樣子讓他覺得恍惚。

在跟朋友合住的出租屋裡，兩個大男人只能躺在一張床上，蓋一床被子，期待著生活什麼時候能穩定下來。

圖|軍營的磨練讓王文禎變得更強

生活從來沒有容易過，因此當上消防員後，苦和累並不值一提。開始系統長跑後，肌肉酸痛就是日常的狀態。那些努力也無法做到的事情太多了，跑步卻是這世界上最公平的事情，「韓寒說的，體育之美就是你能看到自己努力的結果。」

日常的跑步練習裡，王文禎覺得最難就是速度訓練，需要用極限衝刺五公裡。過程痛苦到想放棄的時候，他會在腦子裡催眠自己說：「就跑最後一圈了。」但這一圈結束，雙腿還是不自覺地開始新的一圈。

王文禎Keep主頁上的一句話打動了很多人。「如果你也像我一樣孤獨和迷茫過，那就去跑步吧。」

他喜歡動漫《強風吹拂》，裡面的主角說過：「跑步是件神奇的事情，光是跑得快也不算勝利，還要有對手、有夥伴，將他人的呼聲化作自己的動力。」

加入約定的7000多Keepers們來自天南海北，有人在義大利威尼斯凌晨打卡，有人在黑龍江的冰天雪地裡奔跑，有人在南方的海邊發來視頻。這些素未謀面的跑友們自稱「伊家人」，約好了跑完一萬公裡後，就舉辦一次線下聚會。

這讓王文禎想起上初中的時候，班長動員大家參加運動會，很多項目都沒人報，班長急得站在臺上哭。他看不下去，主動報了個「男子一公裡」，那時他從來沒跑過步。結果帶動了關係好的同學，報滿所有項目。

這場一萬公裡計劃的反響讓王文禎感到吃驚。持續打卡的跑友裡，有一位曾經是腫瘤患者，手術之後身體狀況很差。王文禎鼓勵他從跑幾百米，到一兩公裡。一年多以後，已經能跑十五公裡了，身體的恢復讓他變得自信。就像Keep所倡導的那樣，運動的力量看不見也摸不著，卻改變著每一個人。

很多人都是被「約定感」吸引而來。姍姍是2019年中開始打卡的，從跑兩公裡都氣喘籲籲，慢慢能跑到十公裡，去年11月，她完成了人生第一場馬拉松。過去跑步，她是為了保持身材而強迫自己，後來她開始思考奔跑的意義：不是為了證明自己能跑、自律，不是為了別人的眼光，而是一種熱愛和信念。

宇軒是被學校的同桌推薦加入的，當時他是個280斤的胖子。去年六月，他開始在Keep上伊忘公裡的話題下打卡，開始自己的第三次減肥。跑起來的時候，和過去一樣腳疼、胸疼，時刻想要放棄，但這次，Keep話題下跑友們的加油和陪伴讓他堅持了下來。過於肥碩的體型限制了他的體能，完成一萬公裡可能需要跑上20年，但是今年二月，他已經減到了205斤。

圖源自Keep|成功減肥的宇軒

大到四五十歲的中年人，小到高中生，跑步的動作簡單而相似，每個人卻都在其中找到了自己的意義。無數個陌生人在一個相同的話題之中形成了連接，交流信息，得到朋友與陪伴，也在孤獨的日子裡得到了力量感。他們在各自的空間裡獨自奔跑，卻又是和成千上萬人一起在路上。

疫情期間，滯留在武漢的Sara因為隔離，連續117天沒有跑步，那段日子她焦慮到抓狂。四月底，她終於在小區樓下跑了兩公裡，在手機上上傳了記錄，「感覺自己活了過來。」

也許去除掉那些明確的目標和意義，「一起跑步」其實只是抵抗無數疲憊生活的，一個最樸素的辦法。

王文禎已經跑完了六千公裡，以現在的速度，半年後就能實現一萬公裡的最初目標。去年的寧波馬拉松，他跑進了三小時——被視為業餘選手的一道門檻。今年他準備參加武漢的全馬比賽，還曾想過考下國家一級運動員。

以前跑步時，王文禎會聽他喜歡的周杰倫的歌。但現在他基本不帶手機跑步了，聽聽路上的聲音，身後好像跟著一群看不見的夥伴，在熟悉得不能再熟悉的風景裡呼吸、加速，感受強風在臉上吹拂。

跑步成為他生活的重心和信仰，而這些跑友們也好像讓他更多了一份陪伴感，外加一點責任。每次在Keep上發點什麼，都好像能給一些人增添力量。在Keep，超過2億人一起為運動而發熱，生活因此發生改變。就像王文禎總喜歡說的，「一個人可以跑得很快，但一群人可以跑得很遠。」

圖源自Keep|越來越多的人加入王文禎的約定

在意氣風發的網絡世界之外，現實的危機從未解除。

上個周末，王文禎在健身房跑步，剛跑了一公裡就響起了警鈴。他停下跑步機，迅速換上救援服。剛跑出門，接到通知說情況得到了控制，不需要救援了，他回去繼續跑完十一公裡。正在拉伸時，警鈴再次響起，是另一場火情。他又一次換上防護服，和隊友們一起衝往起火的酒店。

兩個多小時後，救援結束，救援服裡的衣服已經溼透了。他回到了健身房，繼續拉伸。當奔跑繼續，他再也不會害怕。

點擊播放 GIF 0.0M

不晚安時刻：

如果你也像我一樣孤獨和迷茫過，那就去跑步吧。

點個 「 在看 」

一起跑起來吧