從爆紅到被雪藏再到復出參賽，小白是新說唱最大的混子嗎？

在10月2日播出的《中國新說唱》中，一位我們熟悉的老朋友離開了比賽。這位老朋友的身上永遠都不缺乏爭議，兩次參加節目，他分別獲得9強和17強，並且兩次都能獲得復活機會（截止發文前仍是人氣榜第一，復活基本將實現）。

即使他的實力真像有些人說的那樣不堪，但他的人氣卻是無法忽視的。這位人氣與爭議一樣高漲的rapper，就是曾經的紅花會成員小白、如今的BrAnTB白景屹。

而有關他的成名和「隕落」到再度復出，往往都太過匆忙與倉促，讓人甚至無從思考：他究竟為什麼突然爆火？又為什麼突然銷聲匿跡？而又為什麼能在復出後依然擁有不低的人氣？今天，我們就好好來聊聊小白。

1997年7月20日的西安，一位名叫白曜隆的孩子來到了這個世界上。關於他的家境，向來都存在不同的說法。有人說小白能穿那麼多名牌衣服，肯定是富二代沒跑；也有人說小白只是打腫臉充胖子，那些衣服並不屬於他自己。

不過，即使小白真的是「打腫臉充胖子」，首先也要「長得像個胖子」，要能有渠道獲取這些名牌衣服。考慮到這一點，小白的家境必然是不差的。

良好的家境讓小白的成長經歷稱得上一帆風順，所以日後他的作詞方向，自然也和2017年前那些出身underground的rapper有著很大區別。在2017年的一次專訪中，當被問到「寫詞沒靈感怎麼辦」時，小白表示：參加Party，並且用張揚的生活方式寫歌。

在成名後，小白小學時期在百度貼吧發表的言論被挖了出來——這倒不算是什麼黑料，因為當年的小白和朋友們只是在為了女孩子爭風吃醋而已。倒是他的貼吧暱稱「至尊白龍」和「崩天龍仔」看上去十分中二，成了粉絲津津樂道的話題。

提到過去的小白，「紅花會」是無法迴避的一個詞，即使這個團體本身就是整個中文說唱歷史上最大的爭議。

如果大家對當年節目進行中GAI和以PG One為代表的整個紅花會的Beef還有印象，應該還記得紅花會方面發過一句話叫做「你是社會上的 老子部隊上的」。

這句歌詞出自Higher Brothers對GAI那首著名的Diss Track《該挨》，但經過紅花會的「引用」之後，卻顯得更有意思，因為紅花會的小白確實是「部隊上的」。

2014年夏天，17歲的小白選擇了參軍入伍，並且進入了空降兵的隊伍。兩年後，離開部隊的他開始了自己的音樂創作。而此時，在身處紅花會的表哥DP的介紹下，小白認識了彈殼和貝貝。

據小白自己的說法，貝貝是自己的師傅。而當年《幹一票》的賽後演出裡，也能看到小白的身影。取得紅花會主要成員認可的小白，在2016年加入了紅花會。他既是團隊最年輕的成員，也是團隊裡少有的沒有Battle和舞臺經歷的成員。

2016年的紅花會雖然還沒有經過節目的助推並大放異彩，但已經是中文說唱圈熱度最高的團體之一，不亞於同時期的說唱會館。這樣一個人氣頂尖的團隊，卻收入了一個毫無經驗的新人，在多年後的今天回看起來，確實有些令人詫異。

其實，收一個在他們看來潛力無限的年輕rapper，也可能有為團隊發展的長遠考慮在其中。「溫和且不尖銳的歌詞，再加上優美的旋律」，這是HipHop在中國獲得廣泛成功的一個經典範式，而小白正是有潛力做到這一點的那個人。

時間來到2017年的夏天，紅花會派出了PG One和小白參加比賽。PG One是毋庸置疑的技術流，而小白主打的旋律性，將會是一個很好的補充和差異化呈現，讓大家能知道「噢，原來紅花會也不是只會炫技，還有人擅長唱旋律」。

在這一點上，《中國新說唱2019》裡，活死人派出參賽的楊和蘇和福克斯也有異曲同工之妙，當然福克斯有《慶功酒》作為代表作，風評和人氣都比小白稍好一些。

用小白最近接受專訪的話來說，他當年其實對自己的作品沒有信心，走到那個位置，靠的是連續三輪的「運氣、外界的因素、機緣巧合」。

小白最近接受的採訪

我們很難得知，小白是如何殺出重圍拿到並保住金項鍊的——畢竟張千、斯威特、GALI等等實力派的項鍊都被收回了。同樣，我們也很難理解，為什麼小白能挺過60秒，而Ty.和法老只能被無情淘汰掉。

換言之，小白的存在感從來都不是靠作品和技術實力來獲取的。他能夠吸引關注，就像法老在《採訪》說的「Bridge好可愛，小白好可愛」，用的是自己的人設。

人設包括內外：他有陽光帥氣高大會穿的外型，也有開朗可愛（臺下）霸氣專注（臺上）的性格。並且，他並沒有什麼黑歷史能夠把這個人設破壞掉、讓這個人設立不住。

至於有沒有作品，這對於參加綜藝節目的選手而言，從來就沒什麼關係。別相信去年鄧紫棋因為「作品庫不夠」的理由淘汰掉Lil Boo——如果比作品數量，Ty.、法老都應該走到決賽圈。

而事實上，第一季的小白，第二季的周湯豪，第三季的Doooboi，作品數量都少得可憐，但這照樣不妨礙人家一路坦途，拿到羨煞旁人的成績與資源。因此，他們被人稱作混子，也就不足為奇了。

而唯一扭轉了一下風評的，是那首合作曲目《三年二班》。「無數個黑夜想退卻 但沒法讓夢毀滅 書寫誤解的文化 儘管他不太理解」這四句雖然趕不上GAI的那四句，但也是小白屈指可數的亮點了。

在其他所有人的實力都比你強的時候，你自然就成了那個他人口中的「混子」，需要真刀真槍競技的時刻到來，小白的好運也就戛然而止了。他需要面對一個兩年後的新說唱亞軍，今年很有可能是大魔王，此人的名字叫做黃旭，而黃旭要唱的歌是他內容說唱的巔峰之作《Round 4》。

無論你喜歡不喜歡、是否覺得脫衣動作「油膩」，都不得不承認：小白是有颱風的，他的舞臺表現力和感染力都相當之強，否則也不會取得「紅花會男模」的稱號。

但對面的黃旭颱風一樣極強，所以小白唯一克敵制勝的法寶也失靈了，那就斷然沒有取勝的可能。在這樣「Last Dance」的一個舞臺，他選擇了致敬自己的偶像，唱了吳亦凡的《July》作為自己的最終曲目。

是的，「偶像」。當時的我很難想像，一個rapper居然會說自己有「偶像」，並且這個偶像還是擁有公認的idol身份的吳亦凡。傳統意義上的rapper應該是懟天懟地，目空一切，怎麼可能會有偶像？

即使有，也應該是2Pac、Eminem之類的標杆人物吧，為什麼會是吳亦凡？而現在想想，在沒有underground經歷、無限與主流接近的小白身上，這種看似反常的事情，反而是最合理的。

小白再正常不過地被淘汰了，熱情的粉絲把他抬進了復活賽中，但也無濟於事。就像吳亦凡說的一樣，他確實不是一個競技性的rapper，他不適合「競演」的比賽模式。而對於小白自己來說，這次參賽除了學習成長之外，更多的是「追星」。

考慮到他當時入行僅僅一年時間，連Mixtape都沒有發過、Battle都沒有參加過，卻收穫了百萬級別的粉絲，這在整個中文說唱圈歷史上應該都是絕無僅有的。也正因為如此，無法接受「說唱歌手沒有作品」的聽眾，把小白的成功視作綜藝節目對HipHop文化的異化。甚至羅列出了他的「罪狀」。

的確，小白的出現，標誌著HipHop音樂人可以不用依靠大量的作品積累或是大量的Battle參賽來成名。只要你足夠契合節目的需求，通過節目的助推，你一樣能夠爆紅。

而這種輕視作品、重視人設的情況，恰恰是最貼近「Idol」這個詞的。也就是說，GAI喊了大半季的「別來沾邊死得很快」，但其實按他的標準來說，真正該「死」的，卻是沒貼著練習生標籤的、出自underground氣息十足的紅花會的小白。

從小白陽光、帥氣、孩子氣的個人形象來說，他要比有時情緒不可控、有黑料存在的PG One還要適合作為一個「HipHop偶像」來打造。他可愛、有親和力，家境條件好，甚至還有良好的潮流品位，未來如果帶貨，商業價值不可估量。即使他直接成為一個主流藝人、去娛樂圈發展，也不會存在任何問題。

甚至連當時跟紅花會敵對的GAI，都特意囑咐粉絲不要說小白。從各方面看，小白都證明了他的潛力所言非虛，並且即將兌現這些巨大的潛力，和PG One一起把紅花會帶到他們心中「中文說唱的頂點」。

在節目後的一次專訪中，他說：「我不評價文化。但是我喜歡我所理解的東西」，這再次印證了他「來自underground卻並不underground」的身份。

他在給媽媽買了一套房之後，瘋狂地買各種衣服，甚至在去雜誌拍攝時拉了一個裝滿各種衣服的、極大size的行李箱。他上身的「太空鞋」、Supreme × LOUIS VUITTON，都是有錢都買不到的款式。他並不掩蓋自己對服飾的追求：「無論平時還是表演，穿衣以及造型帶來的視覺效果，絕對是加分的」。

後來的小白，用了這麼一句話來概括當時的自己：「我作為盛會的一員，並不清楚在扮演什麼角色，只是享受其中。」他最後的快樂時刻，停留在了紅花會一起去美國巡演的時候。那時，所有人在紐約公園裡高喊著「China」；那時，他們年輕、有衝勁、有野心。

沒有人提醒小白要停下來思考。隨著時間推移，團隊陷入了官司，陷入了歌詞爭議的巨大漩渦中。最後，這個重情重義的團隊，開始了內部分裂。

2018年3月15日，小白宣布退出紅花會，隊長彈殼送來了祝福，而同時參加節目的、曾經和他熱炒「百萬」CP的PG One，卻發了一條意味深長的微博。

所謂的法律糾紛究竟是什麼，我們無從得知。後來小白說，他建小號，以經紀人的身份跟各個公司打交道和周旋，那也讓他學會了站在旁觀者的角度看自己。

那時候的他一整個月都在跑，每天只睡兩三個小時。沒錢交房租的時候，他會看著衣櫃裡的衣服出神。他卸載了所有社交平臺，因為「要保持做事情的心」。他在家裡喪過，也出國散過心。

最艱難的時刻，他考慮過轉行，因為「進入圈子後很多東西虛幻縹緲，分不清什麼是自己，什麼不是自己」。他仍然想做音樂，他希望粉絲最終把關注點放在他的作品上，讓人因他的音樂而留下。

經歷了一段時間消化之後，他也知道了該怎麼做出自己的決定。「我自己清楚自己想去哪裡，要是有人說我冷血，那就冷血吧」。當時很多人猜測，小白是回到了摩登天空，「背叛」了紅花會。而事實是，小白足足被公司雪藏到合約到期為止才能夠自由活動，他和紅花會眾人的關係並沒有破裂。

2018年，小白的緋聞女友劉柏辛參加了《中國新說唱》，並且拿到了全國4強。對於這段開始於2017年2月的感情，我們基本不是聽當事雙方口中提起的，更多是看社交媒體上兩人的合照。

有人說他們已經分手，但也並沒有值得信賴的消息源證實。不知道小白聽到劉柏辛唱《Coco Made Me Do It》的時候，是什麼樣的心境。

2019年，小白終於宣布自己即將復出。3月6日，他參加了紅花會西安站的巡演。但是，2019年，紅花會的麻煩依然沒有結束，貝貝事件的爆發讓紅花會這個名字徹底消失，和PG One的反目成仇讓整個團隊的發展又蒙上了一層陰影。

小白的正式復出，也延後到了2020年。然而，2020年突然爆發的疫情，再再次延緩了小白復出的腳步。直到今年《中國新說唱》的海選錄製當天，小白才正式回到公眾的視野當中。

這次參加比賽，並不需要他做什麼額外的心理建設。經過這些年的沉澱，他開始希望自己的作品比人火。但大家最關注的，是他外型上的改變。白白胖胖又可愛的小白不見了，取而代之的是減重20斤的高瘦帥白景屹。

再遇到吳亦凡，小白是緊張的。在他看來，《中國新說唱》是最適合自己回歸的舞臺。如果沉寂了這麼久，再不為此而來，那就沒什麼意義了——所謂意義，在於「給自己一個交代」。

於是，我們能看到小白以更強的形態出現在這一季的節目之中。吳亦凡從盡力保他，變成了以他為王牌。儘管他依舊被認為實力不濟、甚至又多了「油膩」的新黑料（又和福克斯如出一轍），但17年就「混」的他，到了20年依然能「混」到節目後期。回看我們的標題，小白確實詮釋了「當一個混子也要當得大」。

對於觀眾感慨的「青春回來了」，小白笑著說：「陪你們再經歷一次，再熱血沸騰一次。」但於他自己而言，他並不懷念那個夏天，只是懷念那個感覺。

在他心中，最好的定格畫面是在「尖叫之夜」現場唱《wedding》的自己。他說，「當時站在舞臺上，我覺得只有我可以駕馭這裡」。

在節目上的徵程告一段落後，小白也即將推出自己的第一張個人專輯。之前出國做音樂的他在多倫多認識了一些製作人朋友，也在當地完成了這張專輯。而對於「更博的頻率相比於以前有所下降」，他的回應是：

「我是一個音樂人，要用音樂說話，發照片營業不是曝光，是消耗。」聽到這樣的話，再了解過去的他，你會發覺，當年的那個陽光大男孩，真的已經長大了。

2017年的專訪中，小白被問到「你所認同和推崇的年輕人生活方式是怎樣的」，他的回答是「張揚，說幹就幹，有夢想就去付出行動，不要想太多」。

而這一次，他的張揚和說幹就幹，是那句「冠軍是我的」。如果能在曾經摔倒的地方爬起來，當然是美事一樁。但能否取得廣泛的認同和口碑的反轉，最終還是要看小白的作品質量到底如何。因為只有人設與作品都好，才能收穫最多的尊重。

按如今的情況看，節目的復活名額似乎已經是小白的囊中之物。復活之後的他到底是要拿上兩季冠軍的劇本，還是要黯然退場，我們都將拭目以待。而想作為被更多說唱圈資深粉絲所認可的優秀rapper，他的存在感也不能僅僅是停留在那個節目上。